¡Mira, niña, si traes a la hija al portal, vas a volar del umbral! me soltó la abuela a Lola mientras nos abrazaba. ¡Ya basta de vergüenzas! dijo con una voz que llevaba años de reproches. Lola nunca había esperado algo tan duro de su vieja.
Desde pequeñita escuchaba a su madre, Rosa, que según todos había sido una mujer de paso. Vivimos cinco años con Miguel y no tuvimos hijos, luego fuimos a la playa y regresamos con una niña contaba la abuela sin pena ni pausa. Lola intentó defender a su madre diciendo que Rosa había viajado tres años antes de que naciera, acompañada de su hermana, Begoña, pero la abuela no quería oír razón.
El padre, Pedro, miraba a la familia como quien vigila a los lobos: siempre al acecho, sin saber qué más hacer mientras la abuela le chorreaba que la hija era una descarriada. La casa era enorme, y Pedro, al casarse, no se fue de la familia de su madre; se quedó a cuidar a los mayores. La suegra nunca quiso aceptar a la nuera, la llamaba una carga y decía que no aguantaba ni su paso.
Lola, sin embargo, creció como una niña lista, preciosa y muy querida por el corazón de su abuela, que la llamaba mi tesoro. Pero la abuela también tenía a la nieta de su nuera, una chica fría y distante que Lola apodó la loba. Cada vez que la nieta llegaba, la abuela la miraba con desconfianza, como si fuera sangre ajena.
Cariño, prueba estos pepinos le ofreció la abuela.
No, son amargos replicó la niña.
Pues sí, amargos, como tú cuando te quejas repuso la abuela, echándole la culpa a Lola por ser una perezosa.
Luego la abuela intentó darle pan duro:
Mira, pan duros como piedra, ¿qué te parece? dijo, mientras Lola hacía pucheros.
¡Son duros! exclamó la niña.
Pues sí, duros. repitió la abuela sin remedio, mientras la niña la miraba con ojos de puñalada.
Al final la abuela prometió a Lola una casa: ¿Me dejarás sin techo, hija mía? Tu padre y tus tíos pueden ayudarte, pero yo no. Así vivió Lola, hasta que decidió ir a la ciudad, a Madrid, para estudiar.
En la universidad Lola se mostró brillante, curiosa y con mucho ánimo. Le encantaba la vida citadina: las chicas con vestidos elegantes, los chicos galanes y los cafés con terrazas. Quería que su madre viera toda esa belleza, pero la abuela y el padre no la dejaban ir; la vieja serpiente del pasado la retorcía y la sujetaba.
Lola se hizo amiga de la conserje del piso, Ana María, que le contó que su hijo, ya adulto, vivía al norte con dos nietos. Ana la invitó a su casa y le dio una excusa para que la madre de Lola asistiera a una reunión de padres. Así, con el apoyo de la conserje, Lola logró que su padre se quejara y la abuela murmurara: ¿Qué será, la niña con los chicos en vez de estudiar?
Los profesores elogiaron a Lola, su madre se sintió orgullosa y el ambiente familiar se alivianó. Una noche, todas las mujeres del edificio se juntaron para tomar un té y compartir confidencias. María, la camarera del salón, contó su vida: Yo, que siempre he sido sirvienta, nunca tuve hijos; mi marido y yo no nos llevamos bien, pero aquí estoy.
María confesó que había sacado buenas notas en la escuela y que soñaba con vivir en la ciudad, ir a la biblioteca y buscar un futuro mejor. Gracias a tu hija, Lola, por abrirme los ojos, dijo.
Ana, curiosa, le preguntó a María: ¿A qué te dedicas?.
Soy contable, llevo años en eso respondió con una sonrisa.
¿Y eres? insistió Ana.
Sí, sé contar, estudio y trabajo, siempre he querido estar en la ciudad repuso María, mientras se reía.
Lola volvió a su casa y su suegra, una mujer que siempre observaba todo con mirada de águila, se quejaba del marido, Pedro, y de su manera de golpearla con palabras duras. La mujer salió corriendo al trabajo, ocultando los moretones que llevaba.
Al mes siguiente, la suegra volvió a la reunión familiar y dijo con desdén: Esa niña no estudia, se está mezclando con los chicos, como mi sobrina, la loba.
Miguel, el marido de Lola, se enfadó tanto que la golpeó con tal fuerza que la propia abuela se asustó. Lola, temblando, fue a la policía y presentó una denuncia. Todo el mundo quedó sorprendido, y la dejaron ir.
Lola saltó como si volara al cielo y gritó:
¡Mamá, eres tú!
Soy yo, hija, ya no tengo fuerzas, pero aquí estoy respondió la abuela, con el rostro lleno de moretones.
¡Ay, mamá! sollozó Lola.
Tranquila, cariño, Ana nos ayudará le dijo la abuela, intentando calmarla.
¿Volverás? preguntó Lola.
No, hija, lo hago por ti, para que vivas mejor contestó la abuela, apretando los labios.
María consiguió trabajo en una fábrica como contable y le asignaron una habitación en un piso compartido. Empezó a florecer, a salir a pasear con Lola por las tardes. Alguien del pueblo les vio y le contó a Miguel que Lola había regresado.
Miguel, enfadado, le gritó a María:
No iré contigo, ya basta.
María, firme, le respondió:
No tienes derecho a seguirme, ya no tengo miedo.
Miguel intentó llamar a la policía, pero María ya no temía al lobo.
Vete, Miguel, y no vuelvas a molestar le dijo, mientras él se marchaba destrozado.
Al final, el padre de Lola, Pedro, volvió a beber y se volvió a enzarzar en discusiones. En una noche de ira, Miguel llegó a casa como una tormenta, gritó a su madre, tomó botella y empezó a beber.
¡Mamá! exclamó, con la voz rota.
¿Qué ocurre, Miguel? le contestó la mujer, confundida.
La situación se volvió caótica y Miguel, después de una semana de borracheras, llevó a casa a una joven llamada Catalina, una nueva hija política que se instaló rápidamente y empezó a mandar en la casa.
La abuela, temerosa, se escondía bajo las sábanas, mientras Catalina hacía lo que quisiera.
Lola, ahora nieta, también quedó sin ser invitada a la boda de la familia, porque todos ya vivían en la ciudad y ya no se sentían ligados a la tierra.
Al final, la historia llegó a su fin con la abuela diciendo:
¡Que te vaya bien, Lola, y que encuentres a un buen hombre!
Y así, entre risas y lágrimas, la vida siguió en aquel pueblo castellano, con sus voces, sus penas y sus esperanzas, como una canción que nunca se apaga.
