Mi hijo vive aquí, así que yo también estaré, dice la suegra, entrando en el piso.
El sábado vamos al mercadillo a comprar plantines, propone Almudena mientras sirve té a su marido. Necesitamos tomates y pepinos para la finca.
Andrés asiente, deslizando el móvil entre noticias:
Vale. Salgamos temprano, que si llegamos tarde habrá cola.
De acuerdo, responde Almudena, sentándose frente a él. ¿Y por la noche vamos al cine? Ha salido una película nueva que quería ver.
Andrés levanta la vista del teléfono y sonríe:
Claro, Almudena. Hace tiempo que no salimos los dos.
Almudena suspira aliviada. Así, siempre: noches tranquilas, planes para el fin de semana, nada de prisas. Después de ocho años de matrimonio han aprendido a valorar esa armonía familiar.
El móvil de Andrés vibra. Mira la pantalla y frunce el ceño:
Manda mamá. Qué raro, a esta hora no suele llamar.
Contesta, asiente Almudena.
Hola, mamá, activa el altavoz. ¿Qué pasa?
¡Andri, cariño, tengo noticias! exclama la voz de Valentina con entusiasmo. ¡He vendido mi piso!
Almudena y Andrés se miran.
¿Vendiste? titubea Andrés. No me habías dicho nada.
Fue inesperado, se justifica la suegra. La vecina Tamara me comentó que su sobrino busca vivienda. Pagó bien, acepté. Ya ha transferido el dinero, mañana firmamos los papeles.
Mamá, espera, dice Andrés, llevándose una mano a la nariz. ¿Dónde vas a vivir?
Pues tienes tu piso, responde Valentina como si fuera evidente. Mañana por la tarde llego, llevo mis cosas.
Almudena siente cómo se enfría el ambiente. Mira a su marido, pero él permanece mudado.
Mamá, ¿podemos hablar con calma? insiste Andrés al fin. Ven, conversamos.
No hay nada que discutir, la voz de Valentina se vuelve dura. Soy tu madre, no tengo dónde quedarme. Bien, me marcho, tengo mucho que hacer. ¡Hasta mañana!
El tono del móvil se corta. Andrés deja el teléfono sobre la mesa.
¿Bromea? susurra Almudena.
No lo sé, pasa la mano por el cabello. A veces mi madre es impulsiva. Quizá mañana venga y nos explique todo con calma.
Almudena conoce bien a Valentina y sabe que no bromea cuando se trata de su hijo. Si ha dicho que va a vivir con ellos, así será.
Esa noche Almudena no consigue dormir. En su mente aparecen imágenes de la vida futura: la suegra rondando la cocina, la sala, dando consejos y críticas. Da vueltas en la cama mientras Andrés duerme plácidamente a su lado.
A la mañana siguiente se levanta cansada y abatida. Andrés ya ha salido para el trabajo, dejando una nota: «Almudena, no te preocupes. Esta tarde hablamos con mamá. Te quiero». Almudena arruga la nota. Le resulta fácil decirle que no se preocupe; no es él quien va a mudarse con su madre y trastocar su vida.
En el trabajo no puede concentrarse. Su compañera Lucía nota su abatimiento:
Alm, ¿qué te pasa? ¿Algo ha ocurrido?
Almudena suspira y le narra la llamada de anoche.
¡Vaya!, dice Lucía moviendo la cabeza. Mi hermana vivió con su marido y su suegra se mudó con ellos. Tres meses después se divorciaron.
No me asustes, siente Almudena que su corazón se acelera.
No intento asustarte, solo te cuento la verdad, insiste Lucía poniendo su mano en el hombro. Pero quizá tu caso sea distinto. Tal vez tu suegra sea razonable.
Almudena sonríe con amargura. Razonable. Valentina siempre ha creído que nadie, salvo ella, sabe cocinar cocido, lavar la ropa o llevar la casa. Cada visita suya se convertía en una prueba: interminables observaciones, consejos y críticas.
Al atardecer Almudena llega antes de lo habitual a casa, deseando un rato de soledad antes de que llegue la suegra. Recorre los cuartos como despidiéndose de la vida que había conocido: el dormitorio acogedor y luminoso, la sala donde ella y Andrés veían películas, la cocina donde tanto disfrutaba preparando.
La llave gira y abre la puerta. Andrés entra detrás de él y Almudena se queda helada.
Mi hijo vive aquí, así que yo también estaré, anuncia Valentina al cruzar el umbral.
Detrás de ella hay un mozo con una maleta enorme; en el pasillo ya aparecen dos bolsas y varias cajas.
Buenas, Almudena, le da un beso en la mejilla a la suegra. Aquí estoy. Andrés, muéstrame dónde me puedo instalar.
Andrés, con la mirada culpable, se vuelve a su esposa:
Mamá, ¿podemos hablar antes? Siéntate, toma un té del camino.
Hablaremos después, dice Valentina con desdén. Estoy cansada, el viaje ha sido largo. ¿Me enseñas la habitación?
Solo tenemos dos habitaciones, mamá, responde Andrés. El dormitorio y la sala.
Entonces la sala será mía, declara sin titubeos. ¿El sofá es cama abatible? Perfecto. Joven, se dirige al mozo, lleva todo a esa habitación, indica la sala.
Almudena queda paralizada. ¿Su sala? ¿Dónde recibirían a sus amigos y descansarían por las noches?
Mamá, dice con firmeza, deberíamos hablar con calma. No nos avisaste, no nos consultaste.
Valentina la mira con superioridad:
Hija, este es el piso de mi hijo. Soy su madre, no necesito permiso de nadie.
¡Pero yo soy su esposa! rompe Almudena.
Exacto, repite la suegra, subrayando la palabra. Yo soy la madre. Sangre de sangre.
Andrés está entre los dos, pálido y perdido. Almudena espera que él la defienda, pero él guarda silencio.
Vale, dice Valentina pagando al mozo y cerrando la puerta tras él. ¿A qué hora cenamos?
No he preparado nada, responde Almudena entre dientes.
No hay problema, responde la suegra, dirigiéndose a la cocina. Yo cocinaré. Seguro que ustedes viven de comida procesada.
Almudena, sola en el pasillo, intenta contener las lágrimas:
¿Por qué callaste? ¿Por qué no le dijiste que no podía mudarse así?
Porque ella es mi madre, responde Andrés, encogiéndose de hombros. No tiene dónde vivir. Vendió su piso.
¿Y no preguntar si podemos? insiste Almudena, la voz temblando. ¿Somos su mobiliario?
Por supuesto que no, intenta Andrés abrazarla, pero ella se aleja. Lo entiendo, es inesperado. Pero no va a quedarse para siempre. Hasta que encuentre su propio hogar.
¡Acaba de vender el piso! grita Almudena. ¿Con qué dinero buscará otro?
Andrés titubea:
Pues creo que ha invertido el dinero en algún negocio de una amiga.
¿En qué negocio? pregunta Almudena, sintiendo que su cabeza da vueltas. Andrés, explícamelo.
No lo sé con certeza, evita la mirada. Mi madre dice que es una buena inversión, algún proyecto de su amiga.
Almudena cierra los ojos. Entonces se da cuenta de que Valentina no solo ha vendido el piso, sino que ha desaparecido el dinero. Y ahora pretende vivir con ellos.
Un sonido de utensilios y el murmullo descontento de la suegra llega desde la cocina:
¡Ni una cazuela decente! ¿Cómo se cocina con eso?
Almudena se dirige al dormitorio, cierra la puerta y se desploma sobre la cama. Por primera vez en ocho años de matrimonio quiere empacar sus cosas y marcharse. Pero, ¿a dónde? ¿Por qué tiene que abandonar su propio hogar?
Una hora después Valentina la llama a cenar. Sobre la mesa humea un plato de cocido.
Sentad, que está caliente, ordena la suegra. Andrés, corta el pan.
Andrés obedece. Almudena se sienta en silencio. El cocido huele bien, pero no se lo traga.
¿No comes? pregunta Valentina. ¿No te gusta?
No tengo hambre, responde Almudena.
Curioso, dice la suegra tomando la cuchara. Una mujer que trabaja debería comer bien. ¿Estás a dieta? Te vendría bien perder unos kilos.
Almudena aprieta los puños bajo la mesa. Empieza el conflicto.
Mamá, dice Andrés con desagrado. Almudena está preciosa.
No he dicho nada malo, se ofende Valentina. Sólo me preocupo. ¿Quieres que tu esposa sea bella?
Ya lo es, murmura Andrés, sonrojándose.
Después de cenar la suegra anuncia:
Mañana por la mañana haré una limpieza profunda. Veo que hace tiempo que no limpiáis bien.
Almudena aprieta los dientes. Siempre ha limpiado los sábados, dejando todo reluciente.
Nosotros también limpiamos, replica.
Lo crees, querida, responde Valentina con sorna. Tu vista es limitada. Yo siempre he tenido una casa impecable. ¿Recuerdas, Andrés?
Sí, mamá, asiente cansado.
En el dormitorio Almudena finalmente deja salir el llanto. Andrés la abraza torpemente:
Almudena, por favor, no llores. Todo es temporal.
¿Cuánto tiempo? solloza. ¿Un mes? ¿Un año? ¿Toda la vida?
No lo sé, confiesa Andrés. Pero encontraremos solución.
No me defendiste, le recrimina. Cuando habló de perder peso, te quedaste callado.
¡Eres guapa! le dice.
Solo después de que lo repitió, responde Almudena, apartándose. Este es mi piso también. No quiero que tu madre me indique qué hacer.
Andrés intenta mediar:
Ella solo está acostumbrada a mandar.
Entonces que mande en su propio piso, ¡no en el nuestro! protesta Almudena, sabiendo que Valentina ya no tiene casa. ¿Me eliges a ella o a mí?
Almudena, no digas tonterías, se encoje Andrés. Te quiero, pero es mi madre. No puedo echarla.
¿Y a mí qué? exclama Almudena. ¿Tolerar sus caprichos?
¿Caprichos? replica Andrés. Solo se preocupa por nosotros.
¿Se preocupa? Almudena siente el calor de la ira. ¡Me critica, me dice cómo vivir en mi propia casa!
Almudena, intentemos convivir, le toma de la mano. Por favor, por mí.
Almudena se vuelve, sin poder dormir hasta el alba.
Al amanecer suena la aspiradora. Mira el reloj: son las siete y media. Sábado, día de descanso.
Almudena se pone la bata y sale del dormitorio. Valentina, con delantal, aspira la sala.
¡Buenos días! grita, sobre el ruido. Me levanto temprano, no quiero perder el día.
Valentina, son las siete y media, intenta mantener la calma Almudena. Es sábado, podrías haber empezado más tarde.
Al que madruga, Dios le ayuda, contesta la suegra con entusiasmo. En mis tiempos
Almudena no le presta atención y vuelve a su habitación, donde encuentra a Andrés también despierto.
Tu madre, dice en tono áspero, aspira a las siete de la mañana.
Andrés suspira y se cubre la cabeza:
Hablaré con ella.
No necesita hablar: Valentina termina la limpieza justo a tiempo para el desayuno.
Ahora sí, dice satisfecha, mirando la sala. Andrés, he hecho unas tortitas. Almudena, ¿quieres té?
Almudena asiente mudamente. Sobre la mesa hay una montaña de tortitas doradas.
Mamá, huelen delicioso, dice Andrés, tomando una.
Por supuesto, son de mi receta especial. ¿Te acuerdas cuando te hacía una cada domingo? recuerda Valentina.
Sí, sonríe Andrés.
Almudena bebe su té. Ella también sabe hacer tortitas, y Andrés siempre elogia las suyas. Ahora se come las de la suegra sin siquiera pensarlo, y olvida a su esposa.
Por cierto, dice Valentina sentándose, tengo que arreglar el baño. Los toallas están como pañuelos, la cosmética está por todas partes. Lo pondré en orden.
Ya está bien, responde fría Almudena.
Vamos, querida, sonríe la suegra con condescendencia. Veo que te falta experiencia. Te enseño.
Almudena se levanta:
Disculpen, me voy.
Almudena, no has probado las tortitas, le llama Andrés.
Pero Almudena ya está en el dormitorio, se sienta en la cama y se agarra la cara. Por primera vez en ocho años desea empacar y marcharse. Pero, ¿a dónde? ¿Por qué tiene que abandonar su propio hogar?
Un golpe en la puerta anuncia la llegada de Andrés.
Almudena, ¿qué ocurre? ¿Por qué actúas así?
¿Cómo actúo? levanta la vista. Ella se comporta como si este fuera su piso.
No lo hace por mala intención, intenta calmarlo Andrés. Solo quiere ayudar.
¿Ayudar? ríe amargamente Almudena. Andrés, ¿no ves que quiere ocupar mi lugar? Quiere ser la mejor ama de casa, la mejor esposa para ti.
Almudena, ¿qué dices? mira desconcertado.
Digo que ella no te dejará nunca, susurra. Para ella eres un niño eterno, y yo una extraña que le quitó a su madre.
Eso no es cierto, dice Andrés, levantándose. Mi madre te respeta.
¿Respeta? replica Almudena. Acaba de decir que mi experiencia es mínima, que me enseñará. ¡En mi propia casa!
Andrés se encoge de hombros y se marcha. Almudena se acuesta y cierra los ojos.
Los días siguientes son un suplicio. Valentina domina la cocina, prepara desayunos, comidas y cenas sin que Almudena intervenga.
Descansa, querida, le dice mientras ella vuelve del trabajo cansada. Yo me ocupo de la casa, no es gran cosa.
Cada frase lleva una crítica velada: Trabajas, y te olvidas de tu marido, ¡menos mal que estoy aquí!.
Almudena intenta preparar la cena, pero la suegra aparece y le dice:
No cortas la carne bien, no usas la olla adecuada, no pones las especias correctas.
Al final Almudena abandona la cocina. «Que lo haga ella», piensa.
Andrés intenta mantenerse neutral, pero cada vez defiende más a su madre:
Almudena, ¿por qué ceder? Es mayor, tiene más experiencia.
¿Experiencia en qué? responde Almudena. ¿En arruinar la vida de la nuera?
No digas eso, se enfada Andrés. Es mi madre.
Las discusiones se vuelven diarias. Almudena pierde peso, se vuelve desaliñada, en el trabajo le preguntan si está enferma.
Me he enfermado de la vida familiar, bromea amargamente.
Una semana después Valentina se instala definitivamente: cuelga sus cortinas en la sala, coloca sus adornos, incluso reorganiza la vajilla a su gusto.
Una tarde Almudena vuelve a casa y encuentra la habitación cambiada.
¿Qué es esto? pregunta a Andrés.
Mamá dijo que así era mejor según el feng shui, responde él culpable. Para nuestra salud.
¿Feng shui? Almudena siente que algo se rompe dentro. ¡Esta es nuestra habitación! El último lugar donde podía esconderme de tu madre.
Quería lo mejor
¡Basta! grita. ¡Deja de justificárselo! ¡Ha tomado todo el piso! No tengo mi espacio, no puedo cocinar en mi propia cocina, ni descansar en mi salón, ¡y ahora también en mi dormitorio!
Almudena, cálmate, intenta Andrés, intentando tomarle la mano, pero ella se aleja.
No me calmaré, dice, sintiendo cómo las lágrimas brotan. No puedo seguir así. O ella se va o yo
No puedes obligarme a elegir entre tú y mi madre, dice Andrés pálido.
No lo estoy obligando,Almudena, reuniendo el valor que siempre había llevado dentro, pidió ayuda a Andrés y a un abogado, y juntos trazaron un plan para recuperar su espacio y devolver la armonía al hogar.
