12 de octubre de 2025
Hoy el té de la taza se había enfriado hacía rato, pero yo seguía sentada en la mesa, incapaz de moverme. Las palabras de mi marido resonaban en mi cabeza como un disco rayado.
Mi madre va a vivir con nosotros. No me gusta dijo José Luis, cerrando la puerta con una fuerza que hizo temblar el candelabro del recibidor.
En veintitrés años de convivencia nunca le había hablado así. Había discusiones, había peleas, pero nunca había escuchado ese tono frío y distante; sentí que ante mí no estaba mi esposo, sino un extraño.
Me levanté, llevé la taza al fregadero y me acerqué a la ventana. Desde el noveno piso se veía el Parque del Retiro, cubierto de otoño, dorado y rojizo. Esa vivienda la habíamos elegido juntos, sacrificándonos, ahorrando mucho tiempo atrás. Era un piso de tres habitaciones, amplio: salón y dos dormitorios. Uno será nuestro, el otro para los futuros hijos, nos repetíamos. Pero los hijos nunca llegaron. La segunda habitación se había convertido en la oficina de José Luis, donde trabajaba hasta altas horas, con los papeles del despacho en la mesa.
Y ahora esa habitación tendría que acoger a Doña Elena, su madre.
Doña Elena siempre fue una mujer dominante, que necesitaba controlar todo. José Luis es su único hijo, nacido cuando la esperanza ya parecía escaparse. Ella lo adoraba, lo sobreprotegiía, no le permitía dar un paso sin su intervención. Cuando anunció que se casaría conmigo, en la boda sonrió, pero sus ojos permanecieron fríos.
Durante los primeros años tras el matrimonio, Doña Elena siguió su vida como profesora de matemáticas, y solo nos visitaba ocasionalmente. Hace tres semanas sufrió un pequeño ictus; se recuperó rápido, pero los médicos insistieron en que necesitaba supervisión constante, que ya no podía vivir sola.
Yo no me oponía a ayudar, pero propuse contratar a una cuidadora. José Luis se negó rotundamente: A mi madre no le dejaré a extraños. Ayer, sin consultarme, anunció que su madre se mudaría con nosotros. No hubo discusión, solo una imposición. Esta mañana, cuando empezó a protestar, lanzó una frase que aún me hiela la sangre.
El teléfono sonó y en la pantalla apareció el nombre de mi amiga de toda la vida.
Hola, Ángela dije, con voz cansada.
Teresa, pareces molestada respondió ella, preocupada. ¿Qué ocurre?
Doña Elena se va a mudar con nosotros solté, dejando caer el cuerpo sobre el sofá. José Luis me dejó sin opción, me dijo: O lo aceptas o te vas.
¡Madre mía! exclamó Ángela. ¿Cuándo es la mudanza?
Este sábado. José ya habló con los mudanceros; moverán la cama, el armario, el sillón cerré los ojos. Ya sabes cómo es nuestra relación con ella. ¿Cómo vamos a vivir bajo el mismo techo?
Lo recuerdo bien, la última vez que te reprendió por la sopa demasiado salada en tu cumpleaños, delante de todos los invitados.
Exacto reí con amargura. Ahora imagina eso todos los días.
Habla con José, tranquilamente, sin ponerte a la defensiva. Expón tus temores.
Lo intenté, pero él no me escucha. Dice que la decisión está tomada y que no hay nada que discutir.
Entonces, ¿por qué no intentas hablar directamente con Doña Elena? Empieza de cero, como si fuera la primera vez que la conoces. Ella es una persona mayor, y ahora la situación le resulta difícil.
Me quedé pensativa. ¿Empezar de cero? Después de tantos años de animosidad, ¿sería posible?
No sé, Ángela. Si le ofrezco cualquier gesto de acercamiento, lo interpretará como una debilidad.
No lo sabrás si no lo intentas dijo mi amiga con tono filosófico. ¿Qué tal si quedamos hoy por la tarde? Un café, desahogarnos.
Vale, nos vemos a las siete en La Acuarela.
Cuelgo el teléfono y siento un leve alivio. Ángela siempre supo apoyarme. Nos conocemos desde la escuela; hemos pasado juntas la primera relación, la universidad, bodas y desengaños. Yo he sufrido varios intentos fallidos de ser madre; ella ha superado un divorcio. Siempre estábamos una al lado de la otra en los momentos duros.
Ahora debía decidir qué hacer. ¿Irme? ¿A dónde? Toda mi vida está atada a este piso, a José Luis. A pesar de las discusiones, lo amo y sé que él me ama. Pero ahora está dividido entre su esposa y su madre, y ha elegido a su madre. ¿Puedo culparlo?
Esa noche, en el café, Ángela me escuchó mientras apoyaba el mentón con la mano, asintiendo de vez en cuando.
Entonces, ¿qué decides? preguntó cuando terminé de contarle todo.
Nada todavía respondí, removiendo el té ya frío. No puedo simplemente marcharme después de tantos años.
Claro que no asintió ella. Pero tampoco podrás vivir siempre en tensión. Yo conozco a Doña Elena; controlará cada uno de tus movimientos, criticaría hasta el modo de planchar la ropa.
Lo sé suspiré. Pero no entiendo qué hacer.
¿Y si buscas un compromiso? Quizá alquilar un piso cerca, visitarla a diario, ayudarle en casa.
Lo propuse, dije negando con la cabeza. José dijo que no, que la madre tiene que vivir con él. Es sagrado.
Entonces, ¿por qué no intentas mejorar la relación con ella? Por el bien de la familia.
¿Cómo? miré a Ángela con los ojos cansados. He intentado durante años; ella me ve como una ladrona de su hijo.
Cambia el enfoque sugirió, acercándose. No como nuera, sino como… como una hija. Ella no tiene a nadie más, es una profesora jubilada, una anciana sola que ha sufrido un ictus. Tal vez tenga miedo de quedarse aislada.
Por primera vez vi la situación desde otro ángulo. Siempre había visto a Doña Elena como rival, no como una persona necesitada.
Puede que tengas razón dije al fin. No hay nada que perder.
Muy bien aplaudió Ángela. Empieza con algo pequeño: invítala a tomar el té antes de la mudanza, hablen de cómo organizar el espacio para que a ambas les resulte cómodo.
Al volver a casa encontré a José Luis en el salón, con el portátil abierto, frunciendo el ceño sobre unos documentos. Al oír mi paso, levantó la mirada.
Hola dijo, inseguro, como si no supiera mi reacción.
Hola respondí, quitándome el abrigo y dirigiéndome a la cocina.
Teresa, necesitamos hablar intervino, quedándose en la puerta mientras yo sacaba las tazas del armario. Me dejé llevar por la prisa esta mañana. No debí imponerte la decisión.
Lo sé dije con calma, poniendo la tetera en la cocina. Entiendo que no puedes dejar a tu madre sola. Pero podrías haberlo discutido conmigo antes.
Tienes razón bajó la mirada. Tenía miedo de que te opusieras y, por eso, actué a la defensiva.
No me opongo a ayudar a tu madre respondí suavemente. Lo que me preocupa es que no vivamos bajo el mismo techo sin conflictos. Necesito que, al menos, no me critiques delante de ella. Si tienes que decir algo, háblame a mí primero.
Es justo asintió él. Espero que podamos encontrar un punto medio, por ti y por él.
Miré sus sienes canas, las arrugas que rodean sus ojos. Recordé cómo se había interesado por mí en la universidad, cómo soñábamos juntos en el Parque del Retiro, sentados en una banca, imaginando un futuro. Veintitrés años no son nada.
Lo intentaré dije finalmente. Pero necesito que seas mi aliado, que no me dejes sola con ella.
Lo seré exhaló aliviado, abrazándome. Gracias, Teresa. Sabía que lo entenderías.
Al día siguiente llamé a Doña Elena e la invité a tomar el té. Aceptó, aunque prefirió que la llevara en taxi, pues después del ictus evitaba el transporte público.
A las tres de la tarde sonó el timbre. En el umbral estaba Doña Elena, erguida pese a la enfermedad, con el pelo gris perfectamente recogido y la mirada atenta.
Buenos días, Doña Elena dije, esforzándome en sonreír. Por favor, pase.
Buenos días, Teresa asintió secamente, entrando. ¿José está trabajando?
Sí, está en la oficina hasta tarde.
Siempre tan incansable comentó, quitándose el abrigo. Desde joven que ha sido así, siempre al servicio del padre.
Le llevé al salón, donde ya estaba la mesa preparada con té, pasteles y frutas. Se sentó en el sillón y observó el entorno.
¿Han cambiado las cortinas? preguntó, mirando a su alrededor.
Las colgamos el otoño pasado respondí, sirviéndole el té. ¿Cómo se siente? José me contó que está mejor.
Mejor, sí, aunque aún siento debilidad y la presión sube de repente. El médico dice que para mi edad me recupero bien.
Silencios incómodos nos acompañaron. No sabía cómo abordar el tema de la mudanza. Doña Elena miraba por la ventana, evitando mi mirada.
José dijo que viviré con ustedes dijo al fin.
Así es asentí. Ya estamos preparando la habitación que antes usaba como oficina.
Sé que te molesta admitió, clavándome los ojos. Yo también lo haría en tu lugar.
Me quedé sin palabras. Su franqueza me tomó por sorpresa.
Lo que quiero es intentar… mejorar nuestra relación dije, tomando aire. Por el bien de José.
Doña Elena alzó la cabeza, curiosa.
Cada una la ama a su manera dijo lentamente. Yo quiero ser una madre, no una carga. Propuse a José que me pusiera una cuidadora, pero él insistió en que viviera con él.
Él es terco cuando se trata de los suyos reconocí.
Sí, todos somos así en la familia esbozó una sonrisa.
Le propuse entonces un pequeño pacto: que ella tuviera su habitación, su espacio, y que yo preparara la comida, pero que me avisara directamente si algo le incomodaba.
Y tú, por favor, no hagas comentarios sobre mi matrimonio delante de él. Si tienes críticas, háblame a mí.
Es justo asintió. Además, puedo ayudar con la casa: limpiar granos, pelar verduras, coser. No puedo cocinar mucho, mis piernas ya no me lo permiten, pero aún sé tejer.
Lo sé, guardo el suéter que tejiste para José en su graduación le recordé, sonriendo.
¿De verdad? sus ojos se iluminaron. Lo conserva como un tesoro.
Conversamos durante una hora. Por primera vez en veintitrés años, la nuera y la suegra mantuvieron una charla sin reproches. Le conté sobre mi trabajo en la biblioteca y mis planes de crear un club de lectura. Ella recordó a sus antiguos alumnos, ahora padres y abuelos.
Cuando llegó la hora de marcharme, Doña Elena estrechó mi mano con timidez.
Gracias por el té y la conversación. Haré lo posible por no ser una carga.
Lo lograremos le aseguré, ayudándola a ponerse el abrigo.
Al día siguiente, José volvió del trabajo y me contó, atónito, lo que había sucedido.
¿Habéis hablado sin pelear? preguntó, incrédulo. No lo puedo creer.
Así es respondí, riendo. Tu madre resulta ser una buena conversadora y está preocupada por molestar.
Te dije que solo necesitabas conocerla mejor dijo, abrazándome. Lo siento por haber sido tan brusco ayer.
Lo entiendo le dije, apoyando su cabeza en mi hombro. En el futuro, hablemos juntos antes de tomar decisiones importantes. Somos familia.
El sábado llegó la mudanza. Doña Elena trajo su cama, su sillón y varias cajas con libros y álbumes de fotos. Yo la ayudé a colocar todo en la antigua oficina de José, que ahora sería su habitación.
Muy acogedor, ¿no? comentó ella, mirando alrededor. Gracias por darme este espacio.
Es tu habitación ahora respondí. Siéntete como en casa.
Esa noche, los tres cenamos juntos. José contó anécdotas divertidas del trabajo, Doña Elena recordó sus travesuras de niña y yo, por primera vez en mucho tiempo, sentí una extraña tranquilidad.
Los conflictos no desaparecieron. A la semana, Doña Elena criticó la forma en que planchaba mi camisa, pero pronto se disculpó recordando nuestro acuerdo. Pequeños roces surgieron por el volumen del televisor o la temperatura, pero cada vez logramos negociar. Ella aprendió a tocar antes de entrar, yo a cocinar platos más suaves para su estómago. José se hizo el mediador, evitando que la tensión aumentara.
Un mes después, la encontré en el salón hojeando un álbum de fotos.
¿Puedo sentarme? preguntó.
Claro le dije, moviendo mi silla.
Pasó la página y apareció una foto de José de pequeño, con una medalla de matemáticas.
Qué serio era comenté, sonriendo.
Siempre lo fue respondió ella. Mi hijo siempre responsable.
Hablamos de su padre, el fallecido Víctor, y de cómo la pérdida le marcó. Doña Elena confesó que, tras la muerte de Víctor, juró que nadie volvería a acercarse demasiado a ella, por miedo al dolor. Yo escuché, comprendiendo que su sobreprotección hacia José nacía de ese temor.
Al final, me dijo:
Lamento no haber tenido hijos. José sería un gran padre.
Lo queríamos mucho respondí, bajando la mirada. No fue posible, pero seguimos adelante.
Sé que José sufre por eso añadió. Yo también me preocupé mucho por él.
Una lágrima se escapó sin que me diera cuenta.
Esa noche, cuando José volvió a casa, los encontró preparando un pastel de manzana según la receta familiar. Doña Elena le mostraba cómo mezclar la masa.
¡No me lo creo! exclamó José, sorprendido. ¿Habéis hecho amistad?
No exageres replicó su madre. Solo le enseñamos a cocinar un buen pastel, no a convertirte en chef.
Mamá se quejó José.
Está bien, Teresa dijo yo. Hemos acordado ser honestas y aprender la una de la otra.
Más tarde, en la intimidad de nuestro dormitorio, le confesé:
Creo que todo saldrá bien. No será perfecto, habrá discusiones, pero lo superaremos.
Lo sabía respondió él, abrazándome. Gracias por no haberme dejado cuando dije algo insensato.
Y gracias a ti por darme la oportunidad de conocer a tu madre añadí. Es una persona dura, pero tiene algo auténtico.
Él sonrió y me besó.
Esa noche, el sueño se me escapó. Pensé en lo fácil que podía ser la familia si nos negáramos a comprender; también en lo valioso que es dar un paso hacia el otro, aunque duela. Vivir bajo el mismo techo con Doña Elena no será sencillo, pero ahora sé que es posible. Dos mujeres que aman al mismo hombre, cada una a su modo, pueden, al menos, respetarse. Quizá, con el tiempo, surja un cariño sincero. Al fin y al cabo, la familia consiste en aceptar los defectos, perdonar y encontrar compromisos. Esa, creo, es la verdadera sabiduría: no huir de los problemas, sino hallar la fuerza para superarlos.
