¡No puede ser! exclamó Aitana, incrédula, mientras las tazas de café volaban de la mesa y se estrellaban contra la pared, esparciendo el líquido como confeti. Tu trabajo maldito, esas llamadas urgentes, los viajes sin fin ¡es demasiado!
¡Deja de alterarte, no eres una niña! respondió Sergio sin alzar la voz, lo que sólo lo hacía enfadar más. No puedo cancelar ese desplazamiento, Aitana, entiende que es por la promoción.
¿Promoción? Aitana tragó saliva, furiosa. Siempre has puesto tu ascenso por encima de nosotros. ¿Te acuerdas de la graduación de Catalina? Ni una llamada para mi cumpleaños, a pesar de que te lo recordé con una semana de antelación. Y ahora ¡Miguel tiene una operación en dos días y tú vuelas a Valencia!
A Barcelona murmuró Sergio, corrigiéndose al instante y tragándose la palabra.
¡Como si fuera a la Luna! agitó Aitana los brazos como una molinera. No estarás allí cuando le administren la anestesia a nuestro hijo, cuando el miedo lo paralice, cuando yo, temblando, tenga que enfrentar la habitación del hospital. Todo por un papel con tu firma.
Sergio exhaló con fuerza, se secó la cara con la mano. Tenía ojeras, barba descuidada, pero la mirada seguía firme.
Ese contrato es una oportunidad para ser director financiero, Aitana. Lo he perseguido durante veinte años, casi toda mi vida. Además, la operación de Miguel es rutinaria, solo son amígdalas, no un tumor.
¿Y si surge una complicación? Aitana hundió sus uñas en la palma. ¿Qué haremos entonces?
No pasa nada desestimó él. Ya lo he hablado con el médico.
¿Y si pasa? Aitana pasó a hablar de la ecografía.
Si ocurre algo, vuelo en el primer avión disponible. ¿Recuerdas cuando a Catalina le operaron el apéndice? Llegaste ocho horas después, cuando los médicos ya se habían ido a casa.
Sí, llegaste cuando todo había terminado replicó Aitana con una sonrisa amarga. ¡Qué héroe!
Sergio movió la cabeza: No soy un globo que se revienta, Aitana. Trabajo sin descanso para que tengamos todo. ¿Te acordás de cómo me hablaste del nuevo piso? Vamos a mudarnos, los vecinos hacen ruido, el patio sucio, el metro lejos
Mejor hubiéramos vivido en esa vieja chabola de los años sesenta se quejó ella. Con un marido presente, que vea a sus hijos al menos una vez a la semana, no solo los domingos por la tarde.
Sergio se desplomó en la silla, aplastándola con sus noventa kilos.
Acordamos, ¿no? Tú en casa, los niños, la vida tranquila. Yo en el trabajo, trayendo dinero. ¿Qué ha cambiado? ¿Cuándo se volvió un problema?
Justo entonces la puerta de entrada se abrió de golpe; los niños entraron corriendo con sus mochilas, riendo.
Hablaremos después murmuró Aitana, intentando forzar una sonrisa que le tensaba las mejillas.
Sergio encendió su portátil; todavía tenía que terminar la presentación para la tarde, mientras su cabeza era una niebla.
Al anochecer, con los niños dormidos, Aitana pasaba el dedo por la pantalla del móvil sin lágrimas, sólo una sensación de entumecimiento. Veintidós años de matrimonio, y cada año su relación parecía más una hoja de cálculo: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se volvió tan complicado?
Sergio entró en silencio, tomó asiento frente a ella.
¿Quieres café? preguntó.
Sí respondió Aitana sin levantar la vista. Tenemos que hablar.
De qué? Aitana encendió el hervidor eléctrico. Ya lo sé todo. Te vas dentro de dos días. Miguel y yo iremos al hospital solos.
Escucha Sergio puso sus manos en sus hombros. Sé que es duro, pero es crucial para mí.
¿Más importante que nosotros? Aitana giró la cabeza, y en sus ojos no había ira, sino cansancio y desilusión.
Todo es por ustedes murmuró él. Todo lo que hago es por ustedes.
No, Sergio contestó Aitana. Lo haces por tu ego, por tu carrera. Nosotros ya somos el segundo plano.
No es verdad intentó él.
Es verdad. Cuando Miguel habló de su operación dijo: Menos mal que papá está de viaje, así no pienso perder el trabajo. Tiene once años y ya se adapta a tu agenda.
Sergio se quedó sin palabras.
Katia preguntó ayer si vendrías a su graduación universitaria el próximo año. No por verte, sino por temer que vuelvas a decir estoy ocupado con algo importante.
Lo intentaré balbuceó Sergio.
Lo intentaré replicó Aitana. Siempre lo mismo. ¿Sabes cuándo comprendí que elegiste el trabajo y no a mí? Cuando tuve un aborto espontáneo hace diez años. Llegaste dos días después, justo cuando me daban el alta.
Tenía una reunión en China empezó a explicar.
Exacto asintió Aitana. Tenías una reunión. Yo perdí a mi hijo y quedé sola.
Se volvió a la cafetera, vertiendo los granos con precisión.
Nunca me lo contaste dijo Sergio en voz baja.
¿Qué cambiaría? respondió Aitana con un encogimiento de hombros. Pedirías disculpas, prometerías no volver a hacerlo y, sin embargo, lo harías de nuevo.
Sergio se llevó una mano a la nariz, frustrado.
Tal vez deberías hablar con un psicólogo sugirió.
Claro, el problema soy yo, ¿no? replicó Aitana, sarcástica. No es que tú te conviertas en un simple generador de ingresos, sino que yo no lo acepto con buen humor.
No lo dije negó Sergio. Solo exageras.
¿Exageras? Aitana se volvió bruscamente. ¿Cuándo fue la última vez que asististe a una reunión de padres? ¿Sabes quién es el profesor de Miguel? ¿Qué tesis está escribiendo Catalina?
Sergio quedó mudo.
Exacto dijo Aitana mientras le ponía una taza de café frente. Has dejado pasar nuestra vida.
Sergio tomó un sorbo, hizo una mueca por lo fuerte.
Podría pedir vacaciones en verano propuso. Irnos todos de viaje.
Catalina se va a Málaga con sus amigas recordó Aitana. Y Miguel a un campamento de fútbol.
¡Dime antes de planear! surgió por primera vez una nota de irritación en la voz de Sergio.
Te lo dije. Dos veces. Tú aceptaste y dijimos lo veremos después. Ahora…
Sergio se frotó los ojos: Lo siento, no lo recuerdo.
Lo peor dijo Aitana, mirando por encima del hombro de Sergio es que empiezo a creer que sin ti me va mejor. Cuando estás en casa, espero que al fin estés con nosotros, cuerpo y alma, y siempre me decepcionas.
¿Qué quieres de mí? preguntó él. ¿Renunciar a la promoción? ¿Despedirme?
Quiero un padre, no un proveedor. Un marido, no un compañero de piso que solo duerme aquí de vez en cuando.
No puedo abandonar mi carrera a los cincuenta replicó firme. Es demasiado tarde para empezar de cero.
Nadie te pide renunciar. Solo buscar equilibrio.
¡Lo intento! gritó, pero inmediatamente bajó la voz al recordar a los niños dormidos. De verdad lo intento, Aitana. Pero mi puesto…
Tu puesto, tu salario, tu responsabilidad interrumpió ella. Conozco esa canción de memoria. Los niños crecen y tú los ves pasar.
No es justo protestó Sergio. Siempre he tratado de pasar los fines de semana con la familia.
Cuando no había trabajo urgente precisó Aitana. Eso ocurría apenas una vez al mes.
Silencio. Afuera, el ruido de los coches; dentro, el tictac del reloj y el zumbido del frigorífico.
No puedo anular el viaje admitió Sergio al fin. Pero pediré que lo pospongan un día para llevar a Miguel al hospital.
Ya compraste los billetes recordó Aitana.
Cambiaré todo afirmó. Llamaré cada hora hasta que me confirmen que la operación ha salido bien.
Aitana esbozó una sonrisa forzada: ¿Crees que eso resolverá algo?
No contestó él sinceramente. Pero es un comienzo. No quiero perderos.
Ya casi lo has perdido susurró ella. Y no sé si se pueda reparar.
El pasillo del hospital resonaba con voces y pasos. Aitana estaba sentada en una silla dura, apretando la correa de su bolso, mientras Miguel estaba dentro desde hacía más de una hora, pese a que el cirujano había prometido cuarenta minutos.
Al lado, Catalina miraba su móvil, lanzando miradas nerviosas al quirófano.
¿Dónde está papá? preguntó de pronto.
En un viaje de trabajo respondió Aitana.
¿Prometió llamarme?
Aitana miró el reloj: Debe estar en una reunión importante, tal vez se le haya olvidado.
Como siempre murmuró Catalina.
En ese momento, el cirujano salió con la bata verde, la máscara bajo el mentón.
Todo salió bien anunció con una sonrisa. Miguel está en cuidados intensivos, pero pronto lo moverán a una habitación. Podréis verlo en una hora.
Aitana sintió que el peso de las últimas horas se aligeraba y las lágrimas empezaron a brotar.
Catalina apretó la mano de su madre.
Llamemos a papá dijo.
Aitana marcó, pero solo escuchó el buzón de voz. No contesta. Le mando un mensaje.
Escribió: «Operación exitosa, Miguel en cuidados intensivos, todo bien». No recibió respuesta en cinco minutos, ni en media hora, mientras ambas bebían té con tostadas.
Mamá, ¿os vais a divorciar? preguntó Catalina de repente, mirando su taza.
¿De dónde vienes con eso? replicó Aitana.
Siempre discuten, parece que no nos escuchan explicó la niña. Papá nunca está en casa. Y tú siempre triste cuando él se va.
Aitana la miró, sorprendente por su madurez.
Estamos pasando por un momento difícil respondió con cautela. Pero eso no significa que no nos amemos.
Vika en la clase decía lo mismo, y sus padres se divorciaron añadió Catalina.
Aitana no supo qué decir. En lugar de eso preguntó:
¿Cómo te sientes?
No lo sé. Me entristece que papá se vaya, pero ya casi nunca está, así que quizás no cambie mucho.
Nadie se va afirmó Aitana, aunque la duda la carcomía.
El móvil vibró: un mensaje de Sergio: «Perdona, estaba en una reunión. ¿Cómo está Miguel? ¿Cuándo podemos verlo?»
¿Papá ha escrito? preguntó Catalina.
Pregunta por Miguel respondió Aitana, enviando otra respuesta: «Podremos visitarlo en treinta minutos. ¿Quieres videollamada?»
«Claro», llegó la respuesta. «En cuanto termine.»
Aitana dejó el teléfono sobre la mesa y exhaló.
Está ocupado, ¿no? comentó Catalina.
Llamará cuando pueda respondió Aitana. Ya lo conoces.
Silencio. Aitana volvió a la cocina, se sirvió agua y se sentó a mirar por la ventana.
El teléfono volvió a sonar. En la pantalla aparecía el nombre de Sergio.
Hola contestó.
¿Cómo va Miguel? preguntó Sergio, con voz cansada.
Está estable, la fiebre subió un poco, pero el doctor dice que es normal. Catalina está con él respondió Aitana.
Qué bien que tenga una hermana tan cuidadosa dijo Sergio.
Sí, al menos alguien está con él.
Hubo una pausa incómoda.
Aitana, sabes que iría si pudiera, pero ese contrato
Lo entiendo interrumpió Aitana. No necesitas explicarme nada.
Necesito hacerlo afirmó Sergio. Crees que he elegido el trabajo sobre vosotros, pero no es así.
Entonces, ¿qué? pidió ella, buscando claridad.
No sé cómo explicarlo. Siempre he trabajado mucho y eso se ha convertido en parte de mí. No sé vivir de otra forma.
¿Y la familia?
Vosotros lo sois todo dijo bajo la voz. Pero he perdido el equilibrio, dedicándole demasiado tiempo al trabajo y demasiado poco a vosotros. Lo reconozco y quiero cambiar.
¿Cómo? preguntó Aitana. ¿Qué propones?
He hablado con la dirección respondió. Si consigo el cargo, podré delegar más y disponer de tiempo.
Siempre es «si» replicó Aitana. ¿Y si no?
Entonces consideraré cambiar de empleo o reducir horas dijo con determinación. Tienes razón, he perdido momentos valiosos y no quiero perder más.
Aitana guardó silencio. Promesas como esas había escuchado demasiadas veces para creerlas sin reservas.
Te quiero dijo Sergio. Y a los niños también. Quiero que seamos una familia, no solo personas bajo el mismo techo.
Yo también lo quiero respondió Aitana. Pero no sé si sea posible.
Intentémoslo propuso él. Prometo esforzarme de verdad.
Aitana miró la foto sobre la mesa: los cuatro en la playa, riendo, felices, hace cinco años. Era otro tiempo.
Vale aceptó al fin. Lo intentaremos.
Gracias exhaló Sergio aliviado. Llamaré a Miguel antes de dormir y volaré mañana en cuanto firmen.
De acuerdo asintió Aitana, aunque él no podía verla. Le diré a Miguel.
Colgó y permaneció en la cocina, con la mirada fija en la foto. ¿Lograrían cambiar? ¿Podría Sergio cumplir su promesa o volvería a la rutina de siempre: él en el trabajo, ella con los niños, esperando que algún día mejorara?
Miguel, con su dibujo de un avión grande y plateado, alas azules y ventanillas negras, mostró a su madre:
Mira, es el avión de papá.
Qué bonito sonrió Aitana. ¿Cómo te sientes?
Un poco adolorido admitió Miguel. El doctor dice que puedo comer helado para curarme.
¿Helado para curarte? bromeó Aitana. Entonces vamos a la cafetería a comprarlo. No le digas a papá que te estoy consentiendo.
No lo diré prometió Miguel. ¿De verdad papá vendrá?
Claro que vendrá aseguró Aitana. Lo ha prometido.
Miguel reflexionó:
Me alegro de haberme operado. Así papá vendrá.
Aitana acarició su cabeza, sintiendo que un nudo se formaba en su garganta.
Sí, cariño le dijo. Papá volverá a casa.
Nadie sabe si Sergio cumplirá su palabra. Ninguno sabe si la familia volverá a ser como antes. Pero, por primera vez en mucho tiempo, Aitana sintió una chispa de esperanza.
Quizá, en ocasiones, las personas pueden cambiar. Quizá el trabajo y la familia pueden coexistir sin que uno anule al otro.
Quizá esta vez él elegirá a su familia antes que a la oficina.
Miguel terminó su dibujo añadiendo una pequeña figura:
Es papá, saludándonos desde la ventana.
Aitana sonrió:
Sí, ese es papá. Y está regresando a casa.
Al final, la historia enseña que el verdadero éxito no se mide en ascensos ni salarios, sino en la capacidad de valorar y estar presente para quienes amamos.
