Celia volvía a casa después del trabajo con el ánimo por los aires: el jefe la había dejado salir antes como premio por el informe entregado y le había prometido un aumento. Saltó los últimos escalones del edificio, introdujo con dedos temblorosos la combinación habitual del timbre y, de pronto, un llanto infantil la arrancó de su rutina. Celia frunció el ceño, como quien se topa con una sombra en pleno día de sol. Miró a su alrededor, no descubrió la fuente del sollozo, volvió a agarrar la manija de la puerta y el sollozo se hizo más fuerte.
¿Dónde estás, pequeño? exclamó Celia, sin poder contener la inquietud.
Aquí respondió una vocecita delicada.
Celia rodeó el portal y vio, sobre el adoquín de la calle, a un niño de unos cinco años sentado como una estatua deshilachada. Llevaba una chaqueta raída, unos pantalones de chándal con manchas de tierra y una mirada que se deshacía en caminos de lágrimas negras. El corazón de Celia se encogió:
¿Quién eres? ¿Por qué lloras? preguntó.
Me llamo Gonzalín sollozó el niño, quiero ir a casa.
¿Vives aquí? intentó averiguar Celia, pensando en quién de los vecinos podría ser su pariente.
No sé. Me he perdido, no encuentro mi casa balbuceó Gonzalín, con una pronunciación sorprendentemente perfecta.
Celia, viendo al pequeño temblar, decidió llevarlo a un sitio cálido antes de decidir qué hacer. Le tendió la mano y murmuró:
Ven conmigo. Te preparo un té
El niño la agarró con confianza, su nariz se movía como un compás, y siguió sus pasos. En aquel instante Celia no sabía qué haría después; solo una sensación femenina le invadió: compasión, querer alimentarlo, darle calor, porque era un niño
Tengo cocido. ¿Quieres comer? le preguntó al entrar al piso. Gonzalín asintió con entusiasmo.
Al probar el caldo, Celia comprendió que el chico no era quisquilloso con la comida. Recordó a su sobrino consentido, hijo de su hermana Inés, y suspiró: Gonzalín debía estar soñando con platos como los que Inés prepara a diario para sus niños.
Celia sabía que, probablemente, nadie estaba buscando al niño. «¿Qué hago con él?» Pensó, cuando el timbre sonó. Arturo, su novio, le preguntó por la voz del auricular.
¡Hola! ¿Qué haces?
¡Alimentando a Gonzalín!
¿Quién? ¿Qué Gonzalín?
El niño. Gonzalín.
¿De dónde salió?
Lo encontré en la puerta del edificio.
¿Por qué lo trajiste a casa?
Porque hacía frío.
¿Cuántos años tiene?
No más de cinco.
Gonzalín, que escuchaba la conversación, mostró con los dedos que tenía cuatro años. Celia sonrió y corrigió:
Bueno, en realidad tiene cuatro.
Llévalo a su familia.
No sé dónde está.
Que la policía lo busque.
¿Policía?
Claro, no puedes alimentarlo tú sola. Hay gente especializada. Llévalo a ellos y luego ven a verme.
Celia exhaló, triste, y aceptó:
Vamos, Gonzalín. Buscaremos a tu madre.
Ambos se dirigieron a la comisaría más cercana. Allí, el guardia de turno, un joven de la misma edad que Celia, les recibió con una sonrisa que aliviaba la pesadez del momento. El joven preguntó, con tono atento, qué había ocurrido; Celia relató brevemente el encuentro. El guardia hizo una llamada, informó del niño y ordenó: «Esperad».
Unos minutos después, una mujer uniformada los llamó al despacho. Le preguntó a Celia los pormenores y, tras agradecerle, dijo:
Pueden irse.
¿Y Gonzalín?
Él se quedará con nosotros. Necesitamos su declaración. ¿Verdad? le dirigió a Gonzalín, que asintió con alegría. Al ver que el niño estaba en buenas manos, Celia se tranquilizó.
Entonces me marcho. Gracias. Adiós, Gonzalín.
¡Adiós! agitó el niño con la mano.
Celia salió de la comisaría y se encaminó al café donde Arturo la esperaba, ya impaciente por su tardanza.
¿Sabes? En la comisaría hay una chica muy amable. Le dejé al niño sin dudar comentó Celia.
Si lo hubieras llevado antes, habríamos ido al cine replicó Arturo, sin ofenderse.
¡No te enfades! Era tan indefenso, necesitaba cobijo. Ya sabes que a esos uniformados les cuesta sentir empatía respondió Celia.
Vamos, no insistas dijo él, despidiéndose.
Así quedó cerrada la historia de Gonzalín para aquella noche. Sin embargo, Celia no podía borrar la imagen del niño. Pensaba si sus parientes volverían a buscarlo o si sería mejor para él quedar en otro institución. Arturo no percibía su preocupación y Celia guardó silencio. Aquel viernes la noche transcurrió bien, pero ella volvió a casa con una sensación amarga.
El lunes, al volver al edificio, encontró de nuevo a Gonzalín junto al portal.
¿Otra vez aquí? se sorprendió.
Vengo a ti. ¿Tienes cocido? preguntó el niño.
No, pero buscaré algo. ¿Te van los macarrones?
¡Sí! exclamó, hambriento.
Celia le dio de comer mientras intentaba extraer más datos sobre sus padres. Resultó que, la noche del viernes, la madre de Gonzalín había ido a la comisaría a denunciar su desaparición. Lo liberaron y, en casa, lo regañó, lo abofeteó y le prohibió salir. Esa misma mañana se fue, dejando al niño solo con su tío Saúl, marido de la madre. Saúl dormía profundamente; al oír su ronquido, Gonzalín se vistió con la chaqueta y salió a buscar a Celia.
Celia sintió como un puñal en el pecho. Después de comer, Gonzalín, serio, dijo:
Me voy a casa. Si no, mi madre me castiga otra vez suspiró. Antes nunca me había tratado así. Creo que pronto tendré que buscar una nueva madre.
Vale respondió Celia, pensativa. Te acompañaré.
Quería saber dónde vivía. Gonzalín aceptó. Su casa estaba cerca. Al llegar al portal, una mujer salió y se dirigió a él:
¡Hola! No te veíamos ayer en el patio. ¿No has salido a jugar?
Mi madre me reprendió. Hoy escapé.
¿Tienes hambre?
No, Celia ya me dio de comer.
Entonces corre a casa antes de que se dé cuenta.
Voy. ¡Adiós, Celia! desapareció tras la puerta.
Celia se volvió hacia la mujer.
¿Su madre bebe?
Peor suspiró. Es drogadicta. En un año pasó de ser una joven hermosa a una sombra.
Entonces no debería quedarse con ella.
No puedo llamar a la protección; mi conciencia me lo impide. Violeta siempre fue buena gente; la conocí por su madre. La madre de Violeta murió antes de que Violeta diera a luz a Gonzalín. Con su marido las cosas no funcionaron, se divorciaron y ella acabó con ese desgraciado lo arruinó toda su vida.
Pero Gonzalín está en peligro. No puedes dejarlo allí.
Lo intento alimentar cuando puedo, pero Violeta lo prohíbe. Siempre lo quiso y nunca lo maltrató, pero ahora Saúl, el maldito,
Celia comprendió sin palabras. No podía dejar que la situación siguiera así, así que le pidió su número.
Con un presentimiento pesado, volvió a casa. Esa noche Arturo la llamó; al oír su voz triste, preguntó qué pasaba. Violeta le confesó que de nuevo se ocupaba de Gonzalín.
Debías haberlo llevado a la protección le recordó Arturo.
No sé qué hacer respondió ella.
Entonces no te metas en esa familia. ¿Por qué aferras al niño?
No sé otra manera.
Estás equivocada exclamó Arturo.
Celia quedó sin respuesta, calló. En su mente ya se veía en un juzgado pidiendo la adopción del niño. «¡Qué locura!», se reprendió, pero la imagen de ella cuidando a Gonzalín en su casa no la abandonaba.
Mañana hablamos propuso ella a Arturo.
¿Te has enfadado, Almudena? preguntó él.
No, solo me duele la cabeza. Voy a dormir mintió, por primera vez.
Colgó y llamó a su hermana Inés, con quien siempre compartía sus pensamientos. Tras un breve intercambio, Inés le dijo:
Me ha gustado Gonzalín, aunque sea a distancia. Sabes que adoro a los niños. Me gustaría conocerlo.
¡Es un encanto!
Haz lo que creas. No está ahí por casualidad. ¿Cuánto lleva Arturo contigo?
¿Y eso qué tiene que ver? replicó Inés.
Pues nada. Él lleva dos años usurpando tu tiempo, pero no avanza.
Hoy pensé que ya no quería nada con él confesó Celia.
¿Seguro?
No lo sé
Durante la noche, Inés la escuchó reflexionar y coincidió en que el niño no podía seguir en esas condiciones. Celia decidió solicitar permiso en el trabajo para volver a hablar con la vecina de Gonzalín al día siguiente. Pero esa misma mañana la vecina llamó con noticias alarmantes:
¡Gonzalín está en el hospital con una conmoción cerebral!
Más tarde Celia supo que la madre de Gonzalín no había regresado a casa; la policía la buscaba. El padrastro, embriagado de drogas, le exigía al niño que le entregara el paradero de su madre; el pequeño no pudo escapar. Afortunadamente, la vecina oyó sus gritos, llamó a la policía y lo trasladó a la urgencia.
¡Ya no lo dejaré solo! decidió Celia.
Aquella misma tarde visitó al hospital. Allí la recibió el guardia de la comisaría, el mismo que la había atendido el día del encuentro, y una agente de la unidad de menores. Le explicaron que la adopción era compleja, solo posible si la madre perdía la patria potestad, y que otras vías existían, aunque poco comunes. El joven agente, llamado Héctor, le contestó con voz cálida:
Puedo informarte en la oficina de protección, pero sí hay posibilidades.
Celia, sintiendo la simpatía del agente, le pidió que, si había alguna forma de ayudar al niño, la incluyera. Héctor tomó su número y prometió avisarle de cualquier novedad. Esa promesa se cumplió al día siguiente, cuando un llamado interrumpió su jornada:
Buenos días, Celia. Hemos encontrado a Violeta. Anoche falleció por una sobredosis.
¿Cómo le diré esto a Gonzalín? vaciló Celia.
No lo presiones todavía. Aún no ha preguntado por ella. Siente algo
Mientras tanto Arturo no la llamaba. Al anochecer, Celia recibió un mensaje suyo:
¿Entiendes que tenía razón? Si no, elige: o yo, o tu sucio vagabundo.
Al leer esas palabras, Celia se enfureció. Quiso contestar con ira, pero Héctor volvió a llamarla:
¿Quieres acompañarme a visitar a Gonzalín?
¡Claro! aceptó. Pero cambiemos a tú, me resulta más cómodo.
Esa noche no respondió a Arturo. Los problemas con Gonzalín la acercaron a Héctor; él la apoyó, ella lo apoyó. Arturo, impaciente, tardó una semana en volver a llamarla. Celia contestó con una voz neutra:
Prefiero hablar cara a cara. Necesitamos terminar. No te quiero. Lo siento.
Arturo se quedó helado. Celia se dio la vuelta y se alejó sin esperar a que él la siguiera. La llamada quedó sin respuesta y su relación de dos años se quebró.
Un mes después, Celia obtuvo la tutela de Gonzalín.
Enhorabuena dijo Héctor.
Gracias, sin ti no lo habría logrado replicó ella.
¡Gracias a ti! Me impresiona tu valentía. No cualquiera adoptaría al hijo de una drogadicta
No es heroísmo, simplemente lo amé desde el primer instante declaró Celia.
Yo también te amé balbuceó Héctor, sonrojado, mientras Celia le devolvía una sonrisa tímida.
Meses después, animado por Gonzalín, Héctor le pidió la mano a Celia.
¡Qué alegría! exclamó el pequeño. ¡Ahora tengo papá y mamá! ¡Necesitamos un hermanito!
Un año después, el deseo de Gonzalín se hizo realidad y todo terminó feliz.
