Wir schaffen das, Lina, sagt Markus sanft und legt seine Hände warm um meine Schultern, zieht mich dicht an sich. Wir haben noch viele Jahre vor uns. Irgendwann werden wir Eltern sein. Unser Kind wird ein Stück von dir und mir sein. Hörst du das? Es wird passieren.
Ich nicke, lege mein Gesicht an seine Schulter. Ich will an seine Worte glauben, doch ein kaltes, schweres Gewicht drückt mir die Brust zusammen. Drei Jahre Ehe drei Jahre voller Hoffnungen, Enttäuschungen, endloser Arztbesuche, Blutabnahmen und Ultraschalluntersuchungen, alles ohne Ergebnis.
Ich weiß, flüstere ich, obwohl ich mir das nicht mehr sicher bin.
Markus küsst mich auf die Stirn. Sein Lächeln wärmt mich noch kurz, dann fühle ich, wie er eine Maske aufsetzt, seine Enttäuschung und Wut verbirgt.
Am Anfang hielt er sein Versprechen. Er war stets da, half, kümmerte sich. Ohne Grund brachte er Blumen mit, bereitete sonntags Frühstücke zu, umarmte mich in der Nacht, wenn ich nach einem weiteren negativen Test weinend ins Kissen sank. Er war geduldig und liebevoll.
Doch nach und nach ändert sich etwas. Zuerst kaum merklich. Markus bleibt länger im Büro, dann kommen immer häufiger Geschäftsreisen. Morgens umarmt er mich nicht mehr, zieht sich zurück, sobald ich mich abends an das Sofa kuscheln will. Die Gespräche werden kürzer, förmlicher, Antworten nur ein Wort, der Blick flüchtig.
Ich versuche, es zu ignorieren, mir einzureden, es sei nur vorübergehend. Dass er von der dauernden Anspannung, von den ständigen Hoffnungen und Enttäuschungen müde ist. Dass alles wieder gut wird, wenn wir nur warten.
So vergehen anderthalb Jahre.
Lina, wir müssen reden, sagt Markus eines Abends, während ich das Geschirr nach dem Abendessen abwasche.
Ich halte das Tablett. Sein Ton ist zu ernst, zu geschäftlich. Langsam drehe ich mich zu ihm um.
Worum geht es?, klingt meine Stimme fremd.
Ich reiche die Scheidung ein.
Vier Worte, vier kleine Schläge, und meine Welt zerbricht. Der Teller fliegt aus meinen Händen, zerschellt auf dem Fliesenboden. Ich stehe wie gelähmt, starre meinen Mann an, versuche das Gehörte zu begreifen.
Was?!
Es tut mir leid, wendet Markus den Blick ab. Ich kann nicht mehr. Ich habe genug vom Warten, vom Hoffen. Das ist nicht das Leben, das ich wollte. Ich will Kinder, Lina, eine richtige Familie. Aber wir sind nur noch zwei Menschen unter einem Dach. Es muss ein Ende haben, dass wir so tun, als wäre alles in Ordnung.
Ich setze mich schwer auf den Stuhl, die Beine geben nach. Im Kopf ein leerer Raum, ein Vakuum.
Ich mache dir keine Vorwürfe. Es ist einfach passiert. Aber ich kann nicht länger vortäuschen, dass ich glücklich bin. Es tut mir leid.
Markus dreht sich um und verlässt die Küche. Ich höre, wie er im Schlafzimmer seine Sachen packt, das leise Klicken des Schlosses, danach Stille.
Die Zeit verwischt zu einem einzigen Grauschleier. Ich gehe weiter zur Arbeit, koche für mich, räume die Wohnung, mache alles wie früher, doch innen bleibt eine gähnende Leere, Einsamkeit umhüllt mich wie ein kalter Nebel, dem ich nicht entkommen kann.
Ich mache mir die Schuld an allem. Dass ich die Ehe nicht retten konnte, dass ich Markus nicht das geben konnte, was er sich wünscht.
Ein Lichtblick in dieser Dunkelheit ist meine alte Studienfreundin Anneliese. Wir haben zusammen an der Universität gelernt, Geheimnisse geteilt, von der Zukunft geträumt. Anneliese bleibt bei mir, seit Markus gegangen ist. Sie kommt mit Kuchen und Tee, sitzt neben mir, umarmt mich, hört zu, ohne Ratschläge oder Vorwürfe einfach nur da.
Alles wird gut, Lina, streicheln ihre Hand meinen Rücken. Du schaffst das. Du bist stark.
Ich nicke, obwohl ich nicht an die Worte glaube. Doch Annelieses Nähe wärmt mich, erinnert mich daran, dass ich nicht völlig allein bin.
Wir treffen uns jede Woche, meist in einem kleinen Café in Kreuzberg oder bei jemandem zu Hause. Sie erzählt von ihrem Job, ihrem Mann, ihren Plänen. Ich höre zu und versuche, mich für sie zu freuen, während mein Inneres vor Schmerz zusammenzieht. Anneliese hat ein glückliches Leben einen liebevollen Mann, Sicherheit, alles, was ich verloren habe.
Doch allmählich merke ich Veränderungen. Anneliese antwortet seltener auf Nachrichten, sagt Termine in letzter Minute ab. Ihr Lächeln wirkt gezwungen, ihr Blick huscht. Sie eilt öfter weg, nennt dringende Angelegenheiten.
Nicht nur sie. Die ganze Freundesgruppe zieht sich zurück. Der GruppenChat wird still, keiner schreibt mir mehr zuerst, Einladungen bleiben aus. Ich fühle mich wie ein unsichtbarer Gast, den alle ignorieren.
Ich versuche, das zu bagatellisieren. Vielleicht sind sie einfach beschäftigt, haben eigene Leben. Trotzdem nistet sich eine kalte Beklommenheit in meiner Brust ein und lässt mich nicht los.
Dann kommt Annelieses Geburtstag. Wir feiern jedes Jahr zusammen seit dem Studium Kuchen, Sekt, Geschenke, Lachen bis in die frühen Morgenstunden. Dieses Jahr jedoch gibt es keine Einladung, keinen Anruf, keine Nachricht. Ich warte bis zum letzten Moment, hoffe, dass sie einfach vergessen hat, doch das Telefon bleibt stumm den ganzen Tag.
Am Abend kann ich nicht mehr warten. Ich kaufe das Lieblingsschal, das Anneliese schon lange haben wollte, packe es in hübsches Papier und fahre zu ihr, nur um ihr zu gratulieren, nur um zu zeigen, dass ich sie nicht vergessen habe.
Auf dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnung höre ich gedämpfte Musik und Stimmen. Die Feier ist in vollem Gange.
Ich atme tief durch, sammle Mut und klopfe an die Tür. Die Musik stoppt nicht. Nach einer Minute öffnet sich die Tür.
Anneliese steht im eleganten Kleid, ein Glas Sekt in der Hand. Ihr Lächeln erstarrt, als sie mich sieht. Sie ist sichtlich überrascht, fast überrumpelt.
Lina was machst du hier?, haucht sie.
Ich wollte dir zum Geburtstag gratulieren, strecke ich das Geschenk aus, versuche zu lächeln, doch innerlich zerreißt mich ein Knoten. Alles Gute zum Geburtstag.
Anneliese nimmt das Geschenk nicht sofort. Sie steht im Türrahmen, blockiert den Durchgang, ihr Blick ist kalt, als würde sie etwas abstoßen wollen.
Danke, aber, stottert sie.
Warum hat mich niemand eingeladen? Wir haben doch immer zusammen gefeiert. Was ist passiert, Anneliese? Warum ignoriert ihr mich?, platzt es aus mir heraus.
Anneliese wendet den Blick ab, fährt sich durch die Haare. Im Hintergrund höre ich Gelächter. Durch das Fenster sehe ich den Tisch: Markus steht dort, umarmt eine blondierte Frau, lächelt und küsst sie innig.
Ich kann nicht atmen. Die Welt dreht sich, die Realität zerbricht. Markus ist hier, auf Annelies Geburtstag, mit einer anderen Frau. Und ich wurde nicht eingeladen.
Anneliese packt mich am Arm, zieht mich in den Flur und schließt die Tür hinter sich.
Lina, hör zu, flüstert sie.
Erklär mir Erklär mir, warum er hier ist! Warum hat er mich nicht eingeladen?, schreie ich.
Anneliese seufzt schwer, lehnt sich an die Wand. In ihren Augen liegt Unbehagen und Ärger. Sie wirft einen Blick zur Seite.
Wir haben uns nach der Trennung mit ihm angefreundet. Er war der Mann meiner besten Freundin. Wir haben viel Zeit miteinander verbracht. Und nach der Scheidung wollte ich den Kontakt nicht abbrechen, weil er ein netter Kerl ist, mit dem man gut reden kann.
Und ihr habt seine Seite gewählt, beende ich, während in mir alles kälter wird. Du hast mich aus der UniFreundschaft ausgeschlossen? Wie kannst du nach all den Jahren das tun?
Lina, das ist nicht so einfach, sagt Anneliese, verschränkt die Arme. Mit ihm ist es entspannter. Er beschwert sich nicht ständig, hört nicht mehr auf meine Klagen. Alle sind müde von dieser schweren Atmosphäre. Sie sind ehrlich gesagt von mir genug. Deshalb haben wir beschlossen, es so zu lassen, um allen das Leben zu erleichtern.
Ich sehe meine ehemalige Freundin an, erkenne sie kaum noch. Ihr Ton ist gleichgültig, als spräche man über das Wetter.
Außerdem, fügt sie hastig hinzu, Markus ist jetzt wieder in einer Beziehung. Er heiratet bald, seine Freundin erwartet ein Kind. Alles läuft perfekt für ihn. Und wenn wir uns hier getroffen hätten, wäre das zu peinlich für alle. Wir wollten einfach keine Dramen.
Ich nicke mechanisch, das Lächeln erstarrt. In mir bricht etwas endgültig. Markus wird bald Vater, hat ein neues Leben, eine neue Familie das, wovon er immer geträumt hat, das er nie mit mir erreichen konnte.
Und ich? Ich bin plötzlich völlig überflüssig.
Ich verstehe, sage ich leise und reiche das Geschenk zurück. Hier, nimm es. Alles Gute zum Geburtstag.
Anneliese nimmt die Schachtel, ohne mich anzusehen.
Du hättest das schon lange sagen können, setze ich fort, hebe den Blick zu ihr. Statt zu verstecken und Ausreden zu finden, wenn die Wahrheit ans Licht kommt. Ich dachte, wir seien ehrlich zueinander, aber anscheinend lag ich falsch.
Sie schweigt, starrt auf den Boden, das Geschenk fest umklammert.
Ich gratuliere dir, beende ich und wende mich zur Treppe. Viel Glück. Und genießt die Feier.
Meine Schritte hallen laut auf den Stufen. Ich gehe nach unten, halte mich am Geländer fest, meine Beine geben nach, mein Atem wird flach. Ich muss nur bis zur Tür hinaus.
Kaltes Winterluft schnappt nach mir, als ich die Treppe verlasse. Tränen, die ich die ganze Zeit zurückgehalten habe, brechen in Strömen aus, heiß und brennen über meine Wangen. Ich laufe die leere Straße entlang, weine daselbst, über den Schmerz, die Enttäuschung, die Einsamkeit.
In weniger als einem Jahr habe ich meinen Mann verloren und, wie sich herausstellt, meine Freunde. Die Menschen, die ich für nah hielt, die, auf die ich gezählt habe, sind plötzlich verschwunden. Das Sprichwort Freunde zeigen sich in der Not taucht in meinem Geist auf und ich erkenne, dass ich keine wahren Freunde mehr habe. Vielleicht gab es sie nie.
Ich trockne die Tränen, gehe nach Hause, wo niemand auf mich wartet. Doch ein schwacher Funke bleibt in mir: Vielleicht ist das nicht das Ende. Und vielleicht, wie man sagt, geschieht alles zum Besten.
