Recuerdo, como si fuera hace siglos, aquel día en que el anillo de mi madre encendió una acalorada discusión en la casa de la calle Mayor, en el viejo barrio de la capital.
¡No, madre, no te lo entregaré! exclamó Begoña, temblando de indignación. ¡Tú misma me lo regalaste en mi decimoctavo cumpleaños!
Hija, comprende que no es un simple anillo replicó Isabel, la madre, jugueteando nerviosa con los pliegues de su suéter de lana. Era de tu abuela y ahora debe pasar a Catalina.
¿A Catalina? ¿Qué tiene que ver mi hermana? Begoña se acercó al aparador y, con brusquedad, abrió el cajón superior. ¿Por qué de repente ella necesita mi anillo?
Isabel se dejó caer con pesadez en el borde del sofá. La conversación tomaba un giro desagradable, pero ella no tenía intención de retroceder.
Catalina pronto se casa, lo sabes. Máximo le ha pedido matrimonio, pero les falta dinero para el anillo. Yo prometí que les ayudaríamos.
¿Nosotros? Begoña sacó del cajón una pequeña caja de terciopelo y la apretó con fuerza. ¿Y a mí, me has preguntado?
Begoñita la voz de su madre se volvió suplicante. Es una reliquia familiar. El anillo debe pasar a quien se case. Catalina está formando su familia y tú
¿Yo, la doncella vieja, entonces? bromeó Begoña con amargura. ¿Y qué importa que ya paso de los treinta y sigo sin marido? Ese anillo es la única cosa que me ha regalado de verdad, de corazón. Recuerdo que decías: «Cuídalo, hija, te traerá la felicidad».
Isabel se acercó, intentó ponerle una mano en el hombro, pero Begoña se apartó.
Siempre elegías a Catalina susurró Begoña, abriendo la caja. El anillo de oro con un pequeño granate en el centro brilló tenue bajo los rayos del atardecer que se colaban por la ventana. Siempre le dabas lo mejor: vestidos elegantes, juguetes caros, tu atención
¡Falso! repintó Isabel. ¡Os quiero a ambas por igual!
¿De veras? Begoña se deslizó el anillo en el dedo anular. ¿Recuerdas cuando ingresé a la universidad y Catalina tenía una olimpiada escolar? ¿A quién fuiste a animar? ¿A quién acompañaste en el baile de fin de curso? ¿A quién consolaste tras su primer desengaño?
Isabel bajó la mirada. En las palabras de su hija había una pizca de verdad, pero admitirlo le resultaba doloroso.
Catalina es cinco años menor que tú. Necesitaba más cuidados.
Claro asintió Begoña. Y ahora quiere mi anillo.
Un repique se escuchó en el recibidor. Begoña se estremeció; no esperaba a nadie. Isabel secó las lágrimas y se dirigió a abrir la puerta.
¡Catalina! Entra, querida cambió la madre su tono a uno meloso y cariñoso.
Begoña apretó los dientes, deseando correr a su habitación y cerrar la puerta para no participar en aquel teatro. Sin embargo, se quedó plantada en el salón, los puños apretados.
¡Hola, hermanita! irrumpe Catalina como una pequeña tormenta. Alta, de cabellos rojizos y pecas en la nariz, parecía más joven que sus veinticinco años. ¿Qué discuten? ¡Tienes cara de haber mordido un limón!
Hablábamos del anillo de la abuela respondió Begoña, seca.
¿Ya te lo contó mamá? se dejó caer en una silla, cruzando las piernas. ¡Qué alegría! Máximo me ha propuesto y vamos a casarnos a finales de primavera. Sólo que el tema de los anillos nos preocupa; el dinero aprieta y queremos algo especial.
¿Y vas a coger mi anillo? Begoña la miró fijamente.
No el tuyo, el de la abuela encogió los hombros Catalina. Mamá dice que por tradición lo llevará quien se case primero. ¿No te parece?
Begoña desvió la mirada a su madre, que permanecía al margen, jugueteando con el borde del suéter.
Yo me opongo declaró con firmeza. Ese anillo me lo regalaron y no lo entregaré.
Pero, Begoñita intervino la madre, somos familia, debemos ayudarnos.
Sí asintió Catalina. Además, a ti no te sirve. ¿Cuántos años lleva polvoroso en esa caja?
Un nudo se formó en la garganta de Begoña. Quiso responder, pero las palabras se quedaron atrapadas. Salió del salón sin decir nada, cerrando la puerta de golpe.
En su habitación, se dejó caer sobre la cama y apoyó la cara en la almohada. Siempre le habían decidido todo sin consultarla, como si no fuera parte real de la familia.
Recordó el día en que recibió aquel anillo. Tenía dieciocho años y, junto a sus amigas, celebraban en una cafetería. Antes de salir, su madre la llamó a su cuarto.
Hija, quiero entregarte algo especial dijo Isabel, sacando una caja con el anillo. Es el anillo de mi madre, tu bisabuela. Pasa de madre a hija. Ahora es tuyo. Tu bisabuela decía que traía felicidad y ayudaría a encontrar el amor verdadero.
Begoña no le dio demasiada importancia a esas palabras; sólo estaba contenta de que su madre, después de tanto tiempo, le regalara algo verdaderamente valioso. Siempre lo mejor se lo llevaba Catalina, la menor y la más consentida.
Un golpe interrumpió la habitación.
¿Begoña, puedo entrar? la voz de Catalina sonaba extrañamente suave.
No gruñó Begoña, pero la puerta se entreabrió y la rojiza cabeza de su hermana se introdujo.
No te enfades se deslizó Catalina y se sentó al borde de la cama. No sabía que ese anillo significaba tanto para ti.
Begoña, con los ojos rojizos, pronunció:
No se trata del anillo, Catalina. Es que siempre decidís todo con mamá sin preguntar mi opinión. Como si mis sentimientos no importaran.
Catalina frunció el ceño.
Eso no es cierto. Te queremos.
¿Nos quieres? Begoña esbozó una sonrisa amarga. Entonces, ¿por qué mamá siempre te elige a ti? ¿Por qué siempre hay tiempo, dinero y atención para ti, mientras a mí me quedan las sobras del banquete?
¿Qué dices? exclamó Catalina. ¡Mamá nunca ha favorecido a una más que a otra!
¿De veras? Begoña alzó la mano mostrando el anillo. Y ahora quieres arrebatarme la única cosa que me recuerda aquel raro momento en que me sentí la hija amada.
No sabía que estabas tan apegada dijo Catalina en voz baja. Mamá sólo contó la tradición
¡No hay tradición! la interrumpió Begoña. Ella lo inventó para complacerte, como siempre.
En ese instante entró Isabel, con el semblante abatido.
Chicas, por favor, no discutan. Catalina, ve a la cocina y pon la tetera. Quiero hablar a solas con Begoña.
Catalina asintió y salió. Isabel se sentó junto a su hija.
Begoñita, perdóname agarró su mano. No quise herirte.
Pero lo hiciste Begoña liberó la mano. Como siempre.
¿De verdad piensas que quiero a Catalina más? un destello de dolor cruzó los ojos de la madre.
No lo pienso, lo sé repuso Begoña, levantándose y acercándose a la ventana. Toda mi vida me he sentido la segunda. Siempre Catalina, Catalina, Catalina Y ahora pretendes quitarme lo único que me recuerda un momento en que fui la hija querida.
Isabel guardó silencio, bajó la cabeza y, tras un largo suspiro, confesó:
Tienes razón. Le he dado más atención a Catalina, pero no porque la quiera más. Simplemente, tú siempre fuiste más independiente, más fuerte. Creciste pronto, y Catalina siempre ha sido la niña que necesita cuidados constantes.
Eso no excusa nada negó Begoña.
Lo sé admitió Isabel. Quiero que sepas que os quiero a ambas por igual, solo que lo demuestro de maneras distintas.
El silencio se volvió denso. Begoña siguió mirando la calle, reacia a voltear la vista hacia su madre. Finalmente, Isabel susurró:
El anillo es tuyo. No tengo derecho a quitártelo. Perdona si te he causado dolor.
Mamá dijo Begoña. ¿De veras ese anillo trae suerte en el amor?
Isabel se volvió, esbozando una leve sonrisa.
Tu bisabuela lo creía. Cuando me lo entregó, yo aún no estaba casada. Decía: «Llévalo siempre y te ayudará a hallar el amor verdadero». Un mes después conocí a tu padre.
Begoña observó el granate bajo la lámpara; parecía una gota de sangre congelada.
Pero tú y papá se divorciaron comentó.
Sí, pero no significa que no fuimos felices. Tuvimos años hermosos y ahora tengo a vosotras, mis hijas amadas. ¿No es eso también felicidad?
En ese momento Catalina entró con una bandeja de té y galletas.
¿Paz? inquirió, mirando a su madre y a su hermana.
Begoña tomó la taza, bebió y asintió.
Se acomodaron en el salón. Catalina relató, entre risas, los preparativos de su boda: el vestido que había visto, las flores que quería, los detalles del banquete. Begoña escuchaba medio distraída, girando el anillo en su dedo.
¿Y qué anillo tendrán tú y Máximo? interpeló de repente, interrumpiendo el entusiasmo de Catalina.
No tenemos ninguno respondió la hermana, bajando la mirada. Él ha perdido el trabajo y con mi sueldo de administradora no puedo permitirme algo decente.
Así que viniste a buscar el mío afirmó Begoña.
Sí confesó Catalina. Mamá me habló del anillo de la bisabuela y pensé Pero ahora entiendo que fue un error. No debí haberlo reclamado.
Los ojos de Catalina se llenaron de lágrimas. Begoña comprendió entonces que su resentimiento no había sido solo por el anillo, sino por años de sentir que siempre era la segunda opción.
Sabes qué dijo Begoña, quitándose el anillo, te lo presto para la boda, solo por un día. Luego me lo devuelves.
¿De verdad? Catalina brilló. No lo dices en broma.
No bromeo extendió Begoña el anillo. Pruébalo.
Catalina se lo puso; quedaba un poco grande.
Tendremos que ajustarlo comentó.
No hace falta, solo será por un día, ¿recuerdas? repuso Begoña.
Lo recuerdo asintió Catalina. Gracias, hermana. No sabes cuánto significa para mí.
Isabel, con lágrimas en los ojos, abrazó a sus dos hijas.
¡Begoña, eres mi tesoro! exclamó. Perdona mis injusticias.
No hace falta, madre bromeó Begoña. Sólo lo he prestado por un día, no lo he entregado.
La tarde siguió con té y charlas sobre la boda. Cuando Catalina se despidió, volvió a colocar el anillo en la caja y lo entregó a Begoña.
Llévalo, temeré perderlo. Lo retomaré antes de la boda, ¿de acuerdo?
Begoña guardó el anillo y, al volver al salón, Isabel la abrazó.
Gracias, hija dijo. Hoy has demostrado que sabes perdonar y compartir. Estoy orgullosa de ti.
No exageres, madre sonrió Begoña. Solo lo he prestado un día.
Y sin embargo, es un acto noble insistió la madre.
Esa noche Begoña no pudo conciliar el sueño. Pensó en el anillo, en las palabras de su bisabuela y en la promesa de felicidad en el amor. Trece años con aquel anillo y aún no había encontrado su propia alegría. Quizá debía llevarlo más a menudo.
A la mañana siguiente su teléfono sonó; era Catalina.
¡Hermana, no lo vas a creer! exclamó emocionada. ¡A Máximo le han ofrecido un buen trabajo con buen sueldo! ¡Ya ha firmado el contrato!
Enhorabuena respondió medio dormida. Me alegra por vosotros.
Y lo más sorprendente prosiguió. Ayer le conté sobre el anillo y, después de que le dije que lo habías prestado, me llamó para decirme que le habían llamado esa misma mañana para el empleo. ¿Coincidencia? Quizá el anillo realmente trae buena suerte.
Begoña sonrió.
Tal vez aceptó. Me alegra que todo marche bien.
¡Ven a celebrarlo el fin de semana! insistió Catalina.
Veré si puedo replicó. Tengo mucho trabajo.
Después de colgar, Begoña permaneció en la cama, mirando al techo. Algo había cambiado desde la pelea. Era como si una pesada losa, durante años apoyada sobre su corazón, finalmente hubiese empezado a deslizarse.
Más tarde, otro timbre resonó. Isabel llamó.
Begoñita, he pensado comenzó sin preámbulo. ¿Podrías venir este fin de semana? Prepararé tu pastel de manzana favorito.
Begoña alzó una ceja, sorprendida. Su madre rara vez la invitaba sin motivo.
¿Qué ocurre? preguntó.
Nada, solo quería verte. ¿Te parece raro?
No, no es raro dijo tras una pausa. Está bien, iré.
El fin de semana, al acercarse a la casa familiar, Begoña sintió una ligera emoción. Desde que se había mudado a su propio piso tres años atrás, la relación con su madre se había enfriado; sólo se veían en fiestas y, de vez en cuando, en llamadas, pero la cercanía de la infancia había desaparecido.
Isabel la recibió en la puerta con una pequeña caja en la mano.
Pasa, hija la abrazó. Me alegra que hayas venido.
El aroma del pastel de manzana llenaba la cocina. Begoña se sentó a la mesa.
¿Qué pasa, madre? preguntó directamente. ¿Por qué este recibimiento?
¿Acaso no puedo consentir a mi hija? sonrió Isabel. Siéntate, el pastel aún humea.
Mientras tomaban el té, charlaron del trabajo de Begoña, de la boda de Catalina, de la salud de la familia. Cuando terminaron el pastel, la madre sacó la caja familiar.
Esto es para ti le entregó.
¿Qué es? Begoña la tomó con cautela.
Ábrela y lo sabrás.
Dentro había un anillo delicado con un pequeño esmeralda en el centro.
Madre, ¿qué significa? inquirió Begoña, perpleja.
Era el anillo de mi madre, tu bisabuela dijo Isabel, tragando un nudo. Lo guardé todos estos años y ahora quiero entregártelo. Quiero que sepas que te quiero tanto como a Catalina, solo que a veces no supe expresarlo.
Begoña observó el anillo; sus ojos se humedecieron.
La bisabuela decía que el esmeralda era la piedra de la sabiduría continuó Isabel. Siempre fuiste sabia, incluso de niña. ¿Te lo pruebas?
Begoña se lo puso; encajó como si hubiera sido hecho a su medida.
Gracias, madre susurró. Es precioso.
Y algo más agarró la mano de su hija. Quiero disculparme. Tenías razón; le di más atención a Catalina y fue injusto. Mereces mucho más.
Se abrazaron, y todas las rencillas acumuladas durante años parecieron desvanecerse.
Mamá, ¿qué pasó con tu anillo? ¿Con el que me presté a Catalina? preguntó Begoña.
Ese no es mío confesó Isabel. Lo compré yo cuando tu padre y yo nos casamos. Inventé la historia de la bisabuela para que lo apreciaras. La verdad es que el anillo sí trae suerte; al menos a mí me ha sido útil. ¿Has oído que Máximo ha conseguido trabajo?
Begoña asintió, mirando el nuevo anilloAsí, bajo la luz tenue del atardecer, Begoña comprendió que el verdadero tesoro no era el metal del anillo, sino el perdón que había tejido entre madre e hijas, y con una sonrisa cerró el día sabiendo que la familia, al fin, había encontrado su armonía.
