Keine Mutter, nur ein Kuckuck
Wohin willst du? Ich frage dich was hast du dir nur eingebildet?
Der schrille Ruf meines Bruders riss mich aus dem morgendlichen Schlummer. Ich richtete mich mit den Ellenbogen im schmalen Bett des Gästezimmers auf und lauschte den Geräuschen hinter der dünnen Wand. Seit zwei Wochen wohnte ich vorübergehend bei meinem älteren Bruder Maximilian, während ich in Berlin nach einer Anstellung und einer eigenen Wohnung suchte. Der Umzug war beschwerlich gewesen, doch eine andere Wahl gab es nicht in meinem Heimatdorf fehlten jegliche Perspektiven.
Plötzlich durchbrach ein durchdringendes Kinderweinen die Stille. Der vier Monate alte Tim war aus dem Streit seiner Eltern erwacht. Ich verzog das Gesicht, setzte mich auf die Bettkante und zog meinen Morgenmantel fester.
Ich habe ein Vorstellungsgespräch, drang leise Lenas Stimme, der Frau meines Bruders, zu mir durch.
Vorstellungsgespräch? Bist du bei Verstand?, schrie Maximilian lauter. Du hast ein Säuglingskind! Von welcher Arbeit kann da die Rede sein? Dein Platz ist zu Hause beim Sohn!
Ich wartete auf Lenas Antwort, doch das Zimmer blieb still. Nur Tim heulte weiter. Dann krachte die Haustür hinter ihr zu. Lena war gegangen.
Ich verließ das Zimmer und ging in die Küche. Maximilian stand mitten im Raum, wankte unsicher mit dem kreischenden Kleinen im Arm. Sein Gesicht war eine Mischung aus Zorn und Hilflosigkeit.
So ist das immer, murmelte er, als er mich bemerkte. Sie wirft das Kind und läuft dann ihren eigenen Weg.
Schweigend nahm ich den Neffen aus seinen Armen. Der Kleine legte sich allmählich beruhigt an meine Schulter. Maximilian ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen und streifte sich die Hände über das Gesicht.
Lena ist völlig durchgeknallt, fuhr er weiter, starrte ins Leere. Wie kann man so einen Säugling zurücklassen und an irgendeiner Arbeit denken? Gut, dass ich endlich Urlaub habe, dann kann ich mich um Tim kümmern.
Vorsichtig schaukelte ich das schlafende Kind und überlegte seine Worte.
Max, solltest du mit Lena reden? Ruhig, ohne Anschreien, schlug ich sanft vor. Vielleicht hat sie ein Problem? Postpartale Depressionen kommen bei vielen Frauen vor. Sie könnte professionelle Hilfe benötigen.
Maximilian winkte ab, als würde er eine Fliege verscheuchen.
Keine Depression! Lena war immer zu freiheitsliebend, eine Karrierekünstlerin. Ich hatte gehofft, dass sie nach der Geburt des Sohnes erwachsen wird, eine richtige Mutter. Aber sie will sich nicht ändern. Ihr ist das Kind egal!
Ich wollte widersprechen, schwieg jedoch. Tim schlief endlich ein, und ich legte ihn behutsam in die Wiege.
Lena kehrte erst am Abend zurück. Ich legte Tim gerade hin, als das Schloss klickte. Meine Schwägerin ging vorbei, ohne einen Blick in das Kinderzimmer zu werfen. Ich trat in den Flur und sah, wie Lena stumm ihr Abendessen in der Küche zubereitete. Maximilian saß demonstrativ schweigsam im Wohnzimmer vor dem Fernseher.
Die Atmosphäre in der Wohnung wurde unerträglich. Ich eilte in mein Zimmer und wählte die Nummer meiner Mutter.
Mama, hier ist etwas schiefgelaufen, flüsterte ich ins Telefon und berichtete vom Tag.
Meine Mutter seufzte schwer am anderen Ende.
Ja, liebe Gisela, Lena war schon seit der Geburt so. Maximilian hat mir das mehrmals erzählt. Es scheint, als ob ihr mütterlicher Instinkt nie erwacht ist. Mein armer Junge, wie schwer das für ihn sein muss. Und bei einer lebenden Mutter? Ich kann es mir gar nicht vorstellen das Kind spürt alles
Nach diesem Gespräch lag ich lange im Bett. Ich konnte nicht begreifen, wie das sein konnte. Ich erinnerte mich an Lena vor der Schwangerschaft eine nette, fürsorgliche Frau, um die Maximilian schwärmte. Und jetzt diese kalte Haltung gegenüber ihrem eigenen Kind, ihrem Mann. Irgendetwas stimmte nicht.
Lena verließ das Haus regelmäßig. Sie war von morgens bis abends verschwunden, ließ Maximilian allein mit dem Säugling. Er nahm Tim mit in den Laden, auf Spaziergänge, versuchte, Kinderbetreuung und Hausarbeit zu verbinden. Ich half, wo ich konnte, doch ich wusste, dass diese Lage nicht ewig so bleiben konnte.
Eine Woche später kam Lena mit leuchtenden Augen nach Hause. Zum ersten Mal seit Beginn sah ich auf ihrem Gesicht ein Anflug von Lächeln.
Ich habe eine Arbeit gefunden, verkündete sie beim Abendessen.
Maximilian erstarrte mit dem Löffel halb im Mund. Sein Gesicht färbte sich rot.
Machst du Witze? Du hast einen vier Monate alten Sohn! Du musst dich um ihn kümmern, nicht von Büro zu Büro rennen!
Lena antwortete kalt:
Das ist mein Leben.
Maximilian sprang vom Tisch auf.
Du bist egoistisch! Denkst nur an dich! Das ist falsch! Du bist die Mutter, dein Platz ist beim Kind!
Ich sah, wie Lena sich verschloss, in sich zurückzog. Schweigend stand sie auf und ging ins Schlafzimmer. Den Rest des Abends sah ich sie nicht mehr.
Am nächsten Tag gingen Maximilian und ich mit Tim in den Park. Mein Bruder schob den Kinderwagen und klagte unaufhörlich.
Sieht du, wie sie mit ihm umgeht? Unser Sohn, und ihr ist es egal. Sie nimmt ihn kaum in die Arme, küsst ihn nicht, umarmt ihn nicht. Was für eine Mutter? Keine Mutter, nur ein Kuckuck!
Ich schwieg, wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte Mitleid mit meinem Bruder, doch tief in mir sagte mir etwas, dass die Geschichte nicht so simpel war, wie sie schien.
Wir kehrten nach ein paar Stunden nach Hause zurück. Die Wohnung war ungewöhnlich still. Ich drückte den Lichtschalter im Flur.
Lena? Bist du zu Hause?, rief ich.
Stille. Ich ging durch die Zimmer Küche leer, Wohnzimmer ebenso. Maximilian mit Tim in den Armen ging ins Schlafzimmer. Ich hörte, wie er keuchend einatmete, und eilte zu ihm.
Er stand vor dem offenen Kleiderschrank. Die Hälfte der Regale war leer. Lenas Sachen fehlten.
Sie ist gegangen, hauchte er heiser.
Er ließ sich auf das Bett fallen, hielt den Sohn noch immer, seine Schultern zitterten.
Undank! Nach allem, was ich ihr gegeben habe!, schrie er. Ich gab ihr die Wohnung, die Liebe, die Ehe, das Kind! Und sie nahm einfach das weite Fernweh!
Ich setzte mich neben ihn, versuchte ihn zu beruhigen. In mir wuchs ein ungutes Gefühl.
Max, was hat sie zu diesem Schritt bewogen? Erzähl ehrlich, was zwischen euch geschehen ist.
Maximilian hob die geröteten Augen zu mir, schwieg, sammelte seine Gedanken.
Die Schwangerschaft war ein Unfall, brachte er schließlich heraus. Lena wollte kein Kind. Sie sagte, sie sei noch nicht bereit, wolle zuerst ihre Karriere bauen. Ich drängte sie, sagte, wir seien schon dreißig, es sei Zeit zu beruhigen, Kinder, Familie. Sie stimmte zu. Aber nach der Geburt Gisela, sie liebte ihn nie. Ich hoffte, dass die Muttergefühle erwachen, dass sie sich an ihr Kind bindet. Aber Lena zog sich immer weiter zurück.
Ich starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Das Bild, das ich mir von ihr aufgebaut hatte, zerbrach in einem Augenblick. Ich hatte immer gedacht, sie sei nur eigenwillig, launisch. Die Wahrheit war weitaus grausamer. Lena wurde praktisch zur Mutterschaft gezwungen, obwohl sie das Kind nicht wollte.
Max, flüsterte ich, unfähig mehr zu sagen.
Einige Tage später endete Max Urlaub. Er ging wieder zur Arbeit und überließ die Verantwortung für Tim scheinbar ganz mir. Ich hatte nichts dagegen der Neffe war nicht schuld an den Spannungen seiner Eltern.
Eine Woche verging. Eines Morgens stürmte Maximilian mit einem Stapel Unterlagen herein.
Sie hat die Scheidung eingereicht!, schrie er. Und will das Sorgerecht für Tim abgeben! Sie sagte am Telefon, weil ich das Kind wollte, muss ich mich jetzt selbst darum kümmern! Ich habe Arbeit, eine Wohnung, ich schaffe das! Aber das alles will sie nicht!
Ich schaukelte still das Kind, hörte seinem Aufreger zu. Jeden Tag verstand ich Lena besser.
In der folgenden Woche kümmerte ich mich fast allein um Tim. Maximilian kam von der Arbeit, aß zu Abend und ließ sich auf das Bett fallen. Am Wochenende schlief er aus oder sah fern. Alle übrigen Aufgaben lagen auf meinen Schultern. Ich begann zu begreifen, warum Lena weggelaufen war. Maximilian tat zu Hause nichts, half nie, verlangte nur.
Endlich erhielt ich gute Nachrichten: Ich bekam eine Stelle. Ich fand ein kleines Einzimmer in der Nähe meines Büros. Es war Zeit, aus diesem Haus auszuziehen. Maximilian jedoch nahm die Neuigkeit nicht gut auf.
Du lässt uns auch zurück! Was ist mit Tim? Wer kümmert sich um ihn? Wie kannst du so einfach gehen?
Ich sah ihn ruhig an. Ich wusste, dass meine Worte ihm wehtun würden, musste aber Lenas Worte wiederholen:
Du wolltest das Kind, Max. Dann sorge selbst dafür. Schiebe die Verantwortung nicht auf andere.
In meiner neuen Wohnung stellte ich die Kartons auf die Regale. Die Stille umhüllte mich, beruhigte mich nach Wochen des kindlichen Schreiens und des Brudergejammer. Ich holte aus einer Schachtel ein altes Foto wir beide als Kinder, beide lachend. Ich strich mit dem Finger über das Bild und dachte darüber nach, wie seltsam selbst den engsten Menschen sein können. Der Bruder, den ich einst vergöttert hatte, war ein Egoist, der das Leben seiner Frau zerstörte. Und Lena, die von allen verurteilt wurde, hatte nur versucht, sich zu retten.
Ich legte das Foto auf das Regal, wandte mich ab. Ein neues Leben wartete auf mich mein eigenes Leben.
