DEBO ESPERAR
Hace ya muchos años recuerdo que María lo sabía todo.
Claro, lo sabía, no tenía veinte ni siquiera treinta años
María estaba harta de estar sola, de cargar ese fardo.
Lidia, ¿por qué será? ¿Qué tengo de malo? ¿Seré una pesada? ¿Hueles mal o soy demasiado insistente? ¿O será que no doy amor y cariño? se preguntaba.
¿Qué tengo de mal? pensaba. Todos son feos o guapos, altos o bajitos, beben, aman, viven sus vidas Y yo nada.
¿Por qué estoy sola?
Escucha, María No te rías, pero mi abuela me contó algo que no sé cómo decir el cinturón de la soltería.
¿De veras? refunfuñó María. ¿Acaso vivimos en la Edad Media?
¿No lo crees? se levantó Lidia de su silla. A mi prima segunda le quitó ese cinturón, la anciana lo hizo.
¿Qué anciana? preguntó María, sin curiosidad, solo para contestar.
Llamaré ahora a Nuria, mi hermana, la que quitó el cinturón, y le preguntaré.
Diez minutos después Lidia garabateaba en una servilleta, mordiendo la punta de la lengua.
Bueno, bueno Nuria, gracias. ¿Qué tal? ¿Te vas a casar otra vez? ¿Y Genoveva? Ah, la echó Está bien, iré
Colgó y quedó en silencio.
¿Ha pasado algo?
¿Qué? No aunque sí, necesito comprar el regalo de boda, mi hermana se casa por quinta vez parece que la anciana realmente quitó ese cinturón ¿Te animas a ir?
María se encogió de hombros y, aunque partió, la anciana, tras darle la vuelta, la mandó de regreso sin nada.
No tienes ningún cinturón.
¡Claro que no! Yo
¿No? replicó la anciana. ¿Elegías a los hombres equivocados? El primero te dejó con el niño en el pecho, un ladrón que prometía y estaba casado.
¿Y el segundo?
Tampoco era para ti afirmó la anciana. El tercero igual.
¿Qué tercer? balbuceó María. No tengo a nadie.
Así será
¿Y el mío? ¿Cuándo aparecerá? ¿Aparecerá?
Aparecerá cuando menos lo esperes será tuyo, aunque no del todo Es una chica, no hay remedio, pero confía en él es fiable y te dará la felicidad que buscas y quizá lo consigas por completo solo espera, no te apresures.
Todo eso y tu amiga, que vaya al médico, unas hierbas, que la atienda una ginecóloga dile que deje de hurgar la anciana me pidió que lo transmitiera.
Ese diálogo tuvo lugar hace muchos años. Desesperada por hallar su felicidad femenina, María acudía a la anciana curandera. Todo lo que la anciana dijo se cumplió.
Cuando conoció al tercer hombre, los dichos de la anciana se le escaparon de la memoria. Él era bueno, trataba bien a la hijita de María, aunque algo sucedía entre ellos: de pronto se ponían pensativos y desaparecían sin explicación.
Más tarde María topó con Jorge. Al principio no supo reconocerlo; era el mismo de antes.
El piso de al lado había estado vacío durante años. Cuando María y su hija se mudaron, la vecina, tía Catalina, decía que el dueño rondaba por turnos, venía a visitar a su madre
Una tarde, curiosa, María asomó la puerta entreabierta del vecino; allí había un hombre pegando papel pintado. Salió sigilosamente, entendiendo que el dueño había vuelto.
Se cruzaron por primera vez en el pasillo una semana después. Las puertas de los pisos estaban hechas de tal forma que, si una se abría, la otra no se podía abrir sin cerrarla primero. María, apurada para ir al trabajo, intentó abrir la suya sin éxito. El vecino se disculpó rápido, cerró su puerta y María escuchó pasos ligeros.
La segunda vez, María le bloqueó la salida al vecino. Luego se encontraron en la zona de juegos, y el vecino le permitió a María abrir la puerta primero.
Una tarde Jorge ayudó a Cristina a levantar la bicicleta; María horneó unos bollitos y se los llevó. Más tarde, en el parque, Jorge tenía un hijo de la edad de Cristina; los niños se hicieron amigos al instante y se fueron a jugar en los columpios, mientras María y Jorge charlaban animadamente.
Seis meses después Jorge la invitó a una cita, la presentó a su familia y empezaron a vivir juntos. Pero antes, Jorge le contó su historia.
María no soy un muchacho de veinte años, ni un bruto soy un hombre, con su propia historia y carácter. Te prometo que, si aceptas vivir conmigo, no te engañaré, haré el trabajo de los hombres, te ayudaré, sé ganar, no bebo, no fumo. No tengo malos hábitos.
Te prometo respetarte, valorarte María, perdona, no sé amar; lo intenté.
No soy una piedra sin sentimientos, pero mis sentimientos hacia ti no son los que quisieras No sé qué más hacer.
¿Te sirvo así? le preguntó con tristeza.
En mi juventud amé a una chica estabas cerca y hacía calor, me sentía bien No funcionó; ella me vio como a un hermano, y yo traté de arrancarla del corazón sin éxito.
¿Debí haber hablado con ella? preguntó María, esforzándose.
Yo hablaba, pensando que sufría como un tonto, pero ella me dijo que siempre me había tratado como a un hermano. Le expliqué que, aunque no me amara, yo la amaba Ella guardó silencio, luego preguntó por mi ruptura con Inés.
No la amaba respondí.
¿Y qué? encogió de hombros. Era buena, guapa, lista, divertida ¿Qué pasa si no la quieres?
En ese momento comprendí que ella nunca me quiso. No pude seguir con alguien a quien no amaba y, sin saber por qué, intenté obligarla.
Al fin me casé. No fui como una momia, viví, reí, como todos, pero al pensar en la mujer que amaba, el amor se volvió una carga. Me sentía como un herido incapaz de dar felicidad a una mujer. Las mujeres aman con el corazón, no me quería mentir.
No pienses que solo hablo por tonterías, no es por lástima solo quiero que decidas si puedes vivir sin pasiones intensas La esposa no pudo
María reflexionó y, una semana después, conoció a la gran familia de Jorge. Eran alegres, acogedores, aceptaron a María y a su hija sin reservas. Al principio temía ser vista como un sustituto, pero todo salió bien.
María nunca se arrepintió de haber aceptado a Jorge; él era fiable, resolvió sus problemas, ella dejó de pensar en la pasión y el amor y su vida fue tranquila. Solo en alguna que otra ocasión, quizá dos al año, captaba la mirada errante de su marido, recordándole a la que había perdido, pero eso no alteró su convivencia.
De nuevo esa mirada la molestaba. ¿Sería injusto? Si la pusiéramos el dedo sobre el corazón, ¿qué mujer no sueña con que el hombre cambie por ella? María se casó no por un gran amor, sino por costumbre, y con el tiempo aprendió a amar al hombre perfecto que tenía.
Una mañana, mientras Jorge lavaba las ventanas bajo el sol de primavera, ella cantaba suavemente. Él entró y la admiró. Se sentía libre, tan libre había encontrado a la mujer que amaba y, de pronto, quiso volver a casa.
¿Qué te pasa, Jorge? le preguntó María.
Todo va bien María, no sabes lo feliz que estoy
Se besaron y él, recién comprendido, le confesó cuánto la quería. María pensó: «La anciana no me engañó me dijo que solo debía esperar».
Buenos días, mis queridos. Que el amor, si aún no lo habéis hallado, toque vuestra ventana. Y si ya está con vosotros, custodialo. Un abrazo, rayos de bondad y energía. Siempre vuestra.
