Verónica se afanaba entre la harina que cubría el suelo como una nevada de polvo de estrellas, intentando que las lágrimas no se deslizaran por sus mejillas. La luz tenue de la lámpara de la cocina hacía que las manchas blancas sobre el linóleo parecieran constelaciones caprichosas, pero el tiempo de la poesía había terminado: los invitados llegarían en una hora y el pastel ni siquiera había empezado.
¿Otra vez haces un caos? tronó la voz de Óscar al entrar, tan seca como el crujido de una rama en otoño. Mi madre viene y tú… como siempre.
Verónica apretó los labios.
No fue intencional, Óscar. El saco se rompió.
Siempre algo se parte, se cae, se rompe gruñó él, abriendo el frigorífico y sacando una botella de agua con gas. Treinta y cinco años y sigues como una niña torpe.
Con la cuchara de palo recogió la harina, tratando de ocultar el resentimiento. Diez años de silencios le habían enseñado a tragar las lágrimas.
Me voy a buscar a mi madre anunció Óscar, mirando su reloj de pulsera. A las siete ponte la mesa. Y trata de no avergonzarte más, ¿vale? Es su aniversario, después de todo.
La puerta se cerró con un golpe que resonó como un latido. Verónica se dejó caer en el taburete y respiró hondo. Recordó el día en que se cruzó con Óscar en la biblioteca donde trabajaba, cuando él, con la puntualidad de un cuco, pedía los libros que ella recomendaba y se quedaba hasta la madrugada. Luego la invitó al teatro y ella se sintió como la protagonista de una novela, una madre soltera de un hijo de su primer matrimonio, enamorada de un hombre hermoso y autosuficiente. Nadie podía imaginar que el cuento terminara en un torbellino.
El hijo, César, apareció en la cocina como una sombra silenciosa.
¿Otra vez sacas cosas? preguntó, señalando la puerta de entrada.
Basta, le reprendió Verónica. No hables de tu padrastro.
Ese que te trata como a una sirvienta.
Verónica no tuvo réplica. A los dieciséis años César ya veía todo con una claridad brutal.
Deberías estar haciendo la tarea, no escuchando a los adultos murmuró, volviendo a la fregona.
César frunció el ceño, pero en lugar de discutir, se arremangó y empezó a ayudar.
Mamá, tengo que decirte algo dijo de repente, con la seriedad de un juez. Quiero entrar a la universidad de Barcelona para estudiar informática.
¿A Barcelona? se quedó Verónica paralizada, la mopa aún en la mano. Pero habíamos hablado de nuestro instituto, del piso y
Y de Óscar, que siempre te pisa los talones cuando le conviene interrumpió César. No puedo seguir mirando esto.
Hijo, eso es la vida de adultos. En las familias pasa de todo.
No es una familia, mamá. Es dejó la frase en el aire y salió de la cocina.
Con el paso de los invitados, Verónica logró arreglar la mesa, poner los cubiertos y, milagrosamente, hornear una tarta de manzana que brillaba como un sol diminuto. Su suegra, Nuria, una mujer alta con un vestido elegante, inspeccionó la mesa con ojos de águila, pero no dijo nada. Eso ya era una victoria.
Siéntese, Nuria se apresuró Verónica. El tío de César y su hermano van a llegar en seguida.
Nuria se sentó, acomodó su melena canosa y preguntó:
¿Y el chico dónde está? con un tono que parecía referirse a una mascota.
César está en su habitación, lo llamo ahora.
¿Y estudia? continuó, como quien tantea la temperatura del aire. Ese estudio ¿para qué sirve? Con esas manos parece que heredó al padre.
Verónica se quedó inmóvil, pero guardó silencio. Nuria siempre había hablado del primer marido con desdén, aunque nunca lo había conocido. Insultar a los fallecidos le parecía a Verónica un delito mayor, pero contradecir a su suegra era impensable.
El timbre interrumpió la tensión. Llegaron Olivia y su esposo Víctor, el hermano de Óscar, un empresario exitoso que hacía que Óscar se irritara como una abeja al zumbido.
¡Feliz cumpleaños, madre! exclamó Olivia, abrazando a Nuria. ¡Te ves espléndida! Ni se nota que tienes sesenta.
Nuria se iluminó. Olivia sabía siempre qué decir.
Verónica, besó Víctor la mano de Verónica, te ves preciosa. ¿Nuevo peinado?
Gracias, lo he cambiado respondió Verónica, avergonzada por la mirada fría de Óscar.
Óscar empezó a descorchar una botella de cava, ignorando a César que estaba allí, quieto como una estatua.
¡Por la cumpleañera! proclamó. ¡Por la mejor madre del mundo!
¡Y por la abuela! añadió Olivia. Por cierto mamá, tenemos una sorpresa.
¿Qué sorpresa? preguntó Nuria, recelosa.
¡Vamos a tener un bebé! anunció Olivia con orgullo.
Nuria soltó una carcajada que se convirtió en llanto de alegría. Víctor sonreía como si el sol hubiera salido dentro de él. Óscar forzaba una sonrisa.
Gracias, murmuró Verónica. Son noticias maravillosas.
¿Y tú qué no has engendrado? preguntó Nuria, volteando a Verónica. Óscar ya tiene casi cuarenta y no tiene hijos propios. Solo el niño de otra casa.
El silencio se espesó como niebla. Verónica sintió que su cara se teñía de un rojo profundo.
Mamá, lo hablamos, escupió Óscar entre dientes.
¿Qué hablamos? ¿Que tu mujer monta su carrera? bufó Nuria. ¿Qué carrera hay en una biblioteca? Todas mis nietas cuidan a sus nietos, y yo solo miro a tu César como a una estatua. Y si al fin hubiera un chico amable
¡Nuria! estalló Verónica. ¡César está aquí!
¿Yo miento? replicó la suegra, girando hacia el hijo. Siempre en tu rincón, sin palabras. ¿Te vas a Barcelona? ¿A qué clase de?
Verónica miró a su hijo, sorprendente. ¿Cómo sabía Nuria de sus planes?
Yo mismo me ganaré el dinero contestó César con serenidad. Ya tengo un trabajo a distancia, arreglo páginas webs.
¿Qué webs? intervino Óscar. Debes estudiar bien, no perder el tiempo.
No es perder el tiempo, es mi futuro afirmó César. Y paga bien.
¿Quién te lo permite? alzó la voz Óscar. Vives bajo mi techo, sigue mis reglas.
Tu techo, tus reglas balbuceó César. Pero no soy tu hijo, ¿o sí? Así que no tengo por qué obedecer.
Óscar se puso rojo como un tomate.
Exacto, ¡no eres hijo! ¡Y nunca lo serás!
¡Óscar! gritó Verónica. ¡Basta ya!
¿Qué he dicho? gesticuló Óscar, con los brazos abiertos. ¡Diez años lo he alimentado, vestido, y nada de gratitud! Solo se sienta en su cuarto y mira el ordenador. ¡Y ahora quiere ir a Barcelona a mis espaldas!
¿A mis espaldas? sonrió César. No me importa tu opinión. No eres nadie para mí.
¡César! Verónica, desesperada, lanzó la mirada de un lado a otro. Óscar, por favor, no hoy. Hoy es el cumpleaños de Nuria.
¡Claro que no! insistió Óscar. ¡Diez años soporté a tu desaguisado y ahora debo pagar su universidad en Barcelona!
Nuria asintió con la cabeza, Olivia y Víctor comían en silencio, y César permanecía pálido pero firme.
Yo mismo me las arreglo repitió. No necesito nada de ti.
¿De veras? gruñó Óscar. ¿Y el techo? ¿La comida? ¿La ropa? Todo es mío. Si quieres vivir así, ¡no habrá Barcelona! Estudiarás aquí, bajo mi vigilancia. Esa es mi condición.
Verónica sintió que algo dentro de ella se quebraba. Diez años había aguantado críticas, desprecios, indiferencia, todo por la estabilidad, por el techo, por César. Ahora Óscar imponía condiciones a su hijo.
¿No basta ya? susurró. Es el cumpleaños de Nuria y hemos montado un espectáculo.
Fue tu hijo quien lo provocó replicó Óscar. Como siempre, todo por culpa suya. ¡Ese ingrato y su madre chiflada! ¿Vas a vivir siempre a mi costa?
Verónica se puso de pie lentamente. Un silencio sepulcral llenó la habitación.
He trabajado treinta y cinco años en la biblioteca dijo con voz firme. Tengo dos títulos universitarios. No te pedí que sustentases a mi hijo, lo hemos mantenido solos antes de ti.
¿En serio? espetó Óscar con sarcasmo. Algo no veo.
Porque no quería verlo contestó Verónica. Necesitabas una ama de casa obediente, no una esposa. Ya basta.
¿Qué significa eso? preguntó Óscar, frunciendo el ceño.
Significa giró a César que nos vamos, tú y yo.
El cuarto se llenó de una quietud mortecina.
¿Estás cuerda? se recuperó Óscar al fin. ¿A dónde van?
Primero a casa de mi hermana respondió Verónica con serenidad. Después buscaremos un piso. Encontraré otro trabajo, quizá incluso en Barcelona.
César miró a su madre con admiración, nunca antes la había visto así.
Qué disparate se rió Óscar nervioso. Te vas a morir sin mí. ¿Cuánto cobras en la biblioteca? ¡Un puñado de monedas! ¿Cómo vas a pagar el alquiler?
Eso ya no te incumbe replicó Verónica. Además, soy la directora, con un sueldo decente. Nunca te interesó.
¡Qué dices! lanzó Óscar a la madre. ¡Resulta que tienes una carrera!
Tu madre lo ha escuchado suficiente intervino Víctor, el esposo de Olivia. ¿No basta ya? Es su cumpleaños y tú haces un circo.
¿Y a ti qué te importa? replicó Óscar. ¡No te metas en nuestra familia!
¿Qué familia? negó Víctor, sacudiendo la cabeza. La forma en que tratas a tu esposa y a tu hijastro es… no hay palabras.
Víctor, basta intentó Olivia, pero era tarde.
No, Olivia, es necesario afirmó Víctor con firmeza. Diez años he aguantado este infierno. Basta. Óscar, te has convertido en un tirano. Si Verónica se va, es lo mejor que puede hacer.
Nuria se ahogó en la furia: ¡Cómo se atreven! Mi hijo lo hace todo por ellos
Mamá interrumpió Olivia suavemente. Víctor tiene razón. Mira lo que está pasando. Es terrible.
Sin esperar más discusiones, Verónica salió de la estancia. César la siguió. En el dormitorio tomó su maleta y empezó a empacar lo esencial.
¿De verdad? preguntó el hijo, incrédulo.
Más que nunca afirmó Verónica. Recoge tus cosas. Nos vamos.
Pero titubeó él, necesitamos dinero, un techo
Tengo ahorros sacó de un cajón una pequeña caja de madera que Óscar desconocía. No son muchos, pero sirven al principio. Además, mi hermana me ha invitado a vivir con ella. Y, por supuesto, te tengo a ti, mi hijo inteligente y con sueños de programador. Lo lograremos.
Un golpe en la puerta. Era Olivia.
¿De verdad se van? preguntó en voz baja.
Sí contestó Verónica, firme. Ya no podemos seguir así.
Olivia dudó un instante, luego abrió su bolso y entregó un sobre.
Tómalo. Es de parte nuestra, de Víctor y mía. Queríamos ayudar, pero temíamos que Óscar lo descubriera.
Olivia, no puedo intentó decir Verónica.
Puedes la interrumpió. Diez años aguantaste a mi hermano y sus caprichos, y también a mi madre, que no ha sido mejor. Perdona el atrevimiento, pero toma esto. No es caridad, es compensación por el daño moral.
Verónica, con la determinación brillando en los ojos, tomó el sobre.
Gracias susurró. Y perdón por arruinar la fiesta.
¿Qué fiesta? gesticuló Olivia. Al menos ahora Óscar tal vez reflexione, aunque dudo.
Cuando Verónica y César salieron al salón, el ambiente estaba cargado de tensión. Óscar fruncía el ceño, Nuria apretaba los labios, y Víctor observaba con una ligera sonrisa.
Nos vamos dijo Verónica sin más. Gracias por todo, Óscar. Y perdón si algo ha quedado mal.
Tú tú Óscar se levantó, pero las palabras se le ahogaron.
No se necesitan escenas intervino Víctor, encogiéndose de hombros. Ya hemos tenido suficiente. ¿Los llevamos?
No, gracias negó Verónica. Nosotros mismos. Llamamos un taxi.
Al cerrar la puerta tras ellos, Verónica sintió una ligereza inesperada, como si hubiera dejado atrás un saco de piedras que llevaba cincuenta años cargando. César tomó su mano como cuando ella lo llevaba de pequeño.
Eres genial, mamá susurró. Estoy orgulloso de ti.
Gracias, hijo sonrió Verónica. ¿Sabes? Tal vez Barcelona sea la respuesta. Nueva ciudad, nueva vida
Bajaron por la escalera y salieron al patio. Era principios de mayo, y el aroma de los endrinas impregnaba el crepúsculo.
El móvil de Verónica sonó. Era Óscar.
No contestes dijo César rápidamente.
Verónica, sin dudar, respondió:
¿Qué quieres?
¡Volved! rugió Óscar por la línea. No permitiré que os vayáis. Si quieres al niño, llévatelo, pero tú te quedas. Esa es mi condición.
Verónica soltó una risa ligera y libre, como si no lo hubiera hecho en años.
Ya no tienes derecho a imponer condiciones, Óscar declaró. Nunca más.
Cortó la llamada. El taxi llegó, subieron y el coche se deslizó suavemente, llevándolos hacia una vida distinta.
En el piso del cuarto piso, Óscar arrojó el teléfono contra la pared y se volvió hacia su madre, esperando apoyo. Nuria lo miró con una expresión extraña, como si la viera por primera vez.
Al fin te das cuenta, Óscar, murmuró. Eres insoportable.
Y lloró, no por la ofensa, sino por sus propios errores, por haber criado a un hijo egoísta y sin amor. ¿Era ya demasiado tarde para reparar el daño? El sueño se desvanecía, pero la sensación de libertad permanecía.
