21 de octubre de 2025
Hoy, mientras revisaba los anuncios del portal inmobiliario, encontré un piso de tres habitaciones en el barrio de La Latina que encajaba perfectamente con lo que habíamos buscado. Si vendemos la casa de la sierra, podríamos ayudar a Carmen a liquidar su hipoteca, le dije a mi esposa, mientras sus ojos brillaban de ilusión. Sin embargo, yo solo la miré desde la mesa de la cocina, agotado después de haber terminado el informe de ventas hasta la medianoche de ayer. No hoy, mañana estaré en la oficina hasta tarde, respondí, agarrando las llaves del coche y la carpeta de documentos, y salí sin decirle nada más.
Carmen suspiró, pero no se atrevió a contradecirme. Últimamente mi presencia en casa se ha vuelto escasa; llego tarde, trabajo los fines de semana, pero el salario que percibo nos permite vivir con la pensión de mi madre y el sueldo que ella gana como responsable del Centro Cultural del pueblo, donde dirige un taller de danza. Ahorrar para comprar una vivienda ha sido nuestra prioridad durante años: todo lo que percibo lo depositamos en la cuenta del banco, mientras ella subsistía con su pensión y su salario.
Nos conocimos en la Universidad de Salamanca; yo estudiaba Ingeniería y ella estaba en la escuela de danza. Fue amor a primera vista. Apenas obtuve el título, nos casamos y nos mudamos a mi pueblo natal. Carmen abandonó sus estudios de baile después de un año, pero nunca se arrepintió; al fin y al cabo, ahora era mi esposa y, con ella, la promesa de una vida juntos.
Los primeros meses fueron duros. Apenas habíamos llegado a mi casa cuando me llamaron a filas; al año siguiente me reclutaron para el ejército. Carmen temía la separación, y encima apareció mi madre, Doña Nina Gómez, que desde el primer instante que vio que habíamos llegado con mi esposa legal, la recibió con recelo. ¡Te lo prometí!, me reprochó a mí y a Carmen, sin nada más que un reproche frío.
Yo intenté explicarle que dos años atrás mi hermana había muerto en un accidente de moto tras una noche de copas con un novio que acabó en prisión. Tras el funeral, mi madre nos obligó a jurar que nunca me casaría sin su consentimiento. Yo acepté, pero luego la desobedecí y me casé. Esa ruptura inicial con mi madre quedó atrás cuando, tras varias semanas, Carmen demostró ser una nuera trabajadora, alegre y respetuosa. Doña Nina, a regañadientes, empezó a reconocer que había elegido a una mujer digna y que el amor sincero de Carmen por mí la había ablandado.
Yo le conté a Nina que mi madre había fallecido hacía once años y que mi padre, ahora viudo, se había casado con una mujer que tenía dos hijos pequeños. Esa madrastra le dijo a Carmen que ya no habría sitio para ella en la casa, que debía valerse por sí misma. Carmen, con dignidad, respondió que no se había casado por esas razones, que había conseguido una beca y que su vida dependía de mí.
Con el tiempo, regresé del ejército, conseguí un puesto en la administración del distrito y Carmen se hizo encargada del taller de danza del Club Social. Los ingresos eran modestos, pero nació nuestra hija, Lucía, y la ayuda de Doña Nina, que cuidaba de su nieta y nunca escatimó en gastos, nos mantuvo a flote. Más tarde, me ascendieron en una empresa de ingeniería; los viajes de negocios y los aumentos salariales nos permitieron mudarnos al nuevo Gran Centro Cultural de la provincia, donde Carmen siguió dirigiendo su taller y llevando a las chicas a concursos con premios.
Todo parecía ir viento en popa hasta que Lucía se fue a estudiar a Valladolid y se casó. Recordando mi sueño de trabajar en el gran Teatro Principal de la ciudad, propuse a Carmen que ahorráramos para comprar un piso en el centro y vender nuestra casa para ayudar a Lucía con la hipoteca. Yo reflexioné un momento y acepté; al fin y al cabo, la empresa donde trabajaba tenía una sucursal allí y podríamos trasladarnos. La única condición fue que toda mi remuneración se depositara en una cuenta bloqueada y viviríamos con la pensión de Nina y el salario de Carmen.
Al principio acepté el sacrificio sin quejarme, aunque mi carga laboral se volvió más pesada y llegaba más tarde a casa. Carmen sospechó, pero yo le aseguré que era por la sobrecarga de trabajo. Una noche, al volver a las dos y media de la madrugada, ella me dijo que no quería mudarse, que deseaba que pasáramos más tiempo juntos. Yo, cansado, le respondí: Trabajo de sol a sol para que tengamos dinero, pero tú decides si quieres que siga aquí o que me vaya al piso de la ciudad.
Ella aceptó aguantar, pero su frustración se hizo evidente. Días después, desaparecí. Salí temprano para ir a la oficina y nunca regresé; mi móvil estaba apagado y nadie en la empresa me conocía lo suficiente como para dar su número. Desesperado, Carmen llamó a Nina, que también pasaba la noche sin poder dormir.
«Mamá, no se preocupe, lo encontraremos», le dije Carla, mi amiga, cuando la vi en la parada del autobús. «¿Van a comprar el coche nuevo?», me preguntó sin entender mi estado. De repente, me contó que había visto una extracción de efectivo enorme de la cuenta de la cooperativa donde trabajaba, lo que me hizo temblar. Al llegar a la ciudad, descubrí que había sido despedido de la empresa; la secretaria sólo supo que había pasado a otro puesto, sin saber dónde.
Carmen denunció mi desaparición en la comisaría. Al día siguiente, el agente le mostró una copia de la sentencia de divorcio y un acta del Registro Civil donde aparecía que yo había pedido la separación tres meses atrás. Carmen quedó atónita. Cuando volvió a casa y le explicó a Nina, esta se echó a llorar, temblando: «Lo siento, fue mi culpa. Sergio me advirtió que los bancos me iban a notificar de un crédito fraudulento a tu nombre; yo lo oculté para no angustiarte. Pero él lo usó para divorciarse y se llevó todo el dinero».
Yo, ahora sin hogar, me encontré caminando en el patio donde una vez plantamos un jazmín y dos abedules junto al límite de la finca. El frío que sentía no venía del viento, sino de la soledad que me invadía. Recordé a Lucía deslizando en trineo por la calle en invierno y al cerdo que escapó de la granja, momentos que ahora parecían sombras.
«No te dejaré, mamá», dije firme a Nina, que todavía estaba en shock. «Sergio me traicionó, pero tú no lo hiciste. Te quiero como a una madre y sé que nunca me harías daño». La abrazo y, entre lágrimas, nos contamos todo a Lucía, que, furiosa, juró no perdonar a su padre.
Lucía, ahora casada y con una bebé en camino, nos invitó a ella y a sus padres a mudarnos a su piso de tres habitaciones en el centro de Valladolid. Aceptamos, vendimos la casa de la sierra y empezamos una nueva vida allí, aunque Sergio nunca volvió a cruzar el umbral de nuestra casa.
Al cerrar este día en mi diario, me queda la certeza de que el amor propio y la lealtad a la familia son los pilares que sostienen al ser humano cuando todo lo material se derrumba. No hay mayor lección que aprender a confiar en quienes realmente nos aman y a no depositar la felicidad en promesas vacías.
