¡Papá, no vuelvas más! Cada vez que te vas, mamá se pone a llorar sin parar, y esos sollozos se extienden hasta el amanecer.
Me quedo dormido, despierto, vuelvo a dormirme y, sin cesar, ella sigue llorando. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Será por papá?».
Ella dice que no llora, que sólo se le escupe la nariz por el catarro, pero yo ya soy mayor y sé que un catarro no hace que la voz suene a lágrima.
Antonio, el padre de Almudena, estaba sentado con ella en una cafetería de la Gran Vía, girando la cuchara en una diminuta taza de café que ya se había enfriado.
Almudena ni siquiera rozó su helado, aunque delante de ella en el plato había una obra de arte: bolitas de colores cubiertas con una hoja de menta y una cereza, todo bañado en chocolate.
Cualquier niña de seis años habría sucumbido ante esa tentación, pero Almudena había decidido, desde el viernes pasado, que era hora de hablar seriamente con su padre.
El padre guardó silencio, un silencio que se alargó hasta que, finalmente, rompió el velo:
Entonces, ¿qué hacemos, hija? ¿ Dejamos de vernos por completo? ¿Cómo me mantendré con el alma en pedazos?
Almudena frunció el pequeño hocico, tan bonito como el de su madre, y respondió:
No, papá. Yo tampoco puedo vivir sin ti. Hagamos esto: llama a mamá y dile que me recoja del cole cada viernes.
Salgamos a pasear, y si quieres café o helado, nos quedamos en la terraza. Te contaré todo lo que vivimos tú y ella.
Después, tras una pausa, añadió:
Y si quieres ver a mamá, la grabaré cada semana con mi móvil y te mandaré fotos. ¿Te parece?
Antonio la miró sin perder la compostura, esbozó una leve sonrisa y asintió:
Está bien, así viviremos de ahora en adelante, hija
Almudena exhaló como si una carga se hubiera aliviado y volvió a su helado. Pero antes de terminar, necesitaba decir lo esencial. Cuando las coloridas bolitas dejaron una pequeña barba de crema en su nariz, la lamió y, con una seriedad casi adulta, se plantó firme.
Casi una mujer, con la responsabilidad de cuidar a su hombre, aunque él ya fuera mayor; la semana pasada Antonio había cumplido veintiocho años. Almudena le había dibujado una tarjeta en el jardín de infancia, coloreando con esmero el enorme número «28».
Con el ceño fruncido, declaró:
Creo que deberías casarte
Y, generosa, añadió:
No pareces tan viejo todavía
Antonio evaluó el gesto y, con un suspiro, replicó:
Dirás que no «no tan viejo»
Almudena, entusiasmada, siguió:
No tan viejo, no tan viejo. Mirad, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está ya calvo, un poco.
Se llevó una mano al cráneo, alisó sus rizos y, cuando Antonio la miró fijamente, descubrió el secreto que guardaba su madre.
Entonces juntó ambas manos sobre sus labios, abrió los ojos como si temiera una sombra.
¿Tío Sergio? ¿Qué tío Sergio es el que siempre está de visita? ¿Será el jefe de mamá? preguntó Antonio, casi a gritos, resonando en todo el café.
Almudena, desconcertada, balbuceó:
No lo sé, papá Tal vez sea el jefe. Él trae caramelos y un pastel para todos.
Y además dudó si revelar esa confidencia a un padre tan impredecible , mamá recibirá flores.
Antonio entrelazó los dedos sobre la mesa, los observó largo rato, y Almudena comprendió que en ese preciso instante estaba tomando una decisión crucial.
La joven, sin prisa, esperó. Sabía, o al menos sospechaba, que los hombres son tercos y necesitan un empujón sutil, y quién mejor para darlo que la mujer que más valora en su vida.
Antonio guardó silencio, y al fin, con un suspiro ruidoso, alzó la cabeza y habló Si Almudena fuera mayor, habría captado el tono trágico que Otelo usó para preguntar a Desdémona.
Pero ella no conocía ni a Otelo ni a Desdémona, solo acumulaba experiencias mientras la gente a su alrededor se alegraba o sufría por pequeñeces.
Entonces, Antonio dijo:
Vamos, hija. Ya es tarde, te llevaré a casa y, de paso, hablaré con mamá.
Almudena no preguntó de qué trataría esa conversación, solo sintió que era importante y volvió a devorar su helado.
Al percatarse de que lo que su padre estaba a punto de decidir pesaba más que el helado más exquisito, tomó la cuchara, la clavó en la mesa, se limpió los labios con el dorso de la mano, estornudó y, mirando fijamente a Antonio, declaró:
Estoy lista. Vámonos
No caminaron, casi corrieron. Más bien, Antonio corría, mientras él sostenía la mano de Almudena, quien se sentía como una bandera ondeando.
Al llegar al vestíbulo, las puertas del ascensor se cerraron lentamente, dejando a un vecino subiendo. Antonio la miró desconcertado, y ella, mirando al techo, preguntó:
¿Y bien? ¿A quién esperamos? Apenas estamos en el séptimo piso
Antonio la levantó en brazos y subió corriendo por las escaleras.
Cuando la madre, al fin, abrió la puerta, Antonio, con la voz cargada de ira, exclamó:
¡No puedes hacer eso! ¿Quién es ese Sergio? Yo te amo, y aquí está Almudena
Sin soltar a su hija, abrazó también a su esposa. Almudena los rodeó por el cuello, cerró los ojos, porque los adultos se besaban.
Así, en la vida, a veces dos adultos torpes son consolados por una niña que los ama a los dos, y ellos se aman mutuamente, aunque la orgullosa y la rencorosa les impida avanzar
¿Qué opináis? Dejad vuestros comentarios y dad like.
