Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich herausfand, dass mein Mann ein zweites Leben in der Nachbarstadt Kassel führte.
Was soll das?, fragte meine Stimme, leise, doch von eiserner Kälte durchdrungen. Klaus, erkläre mir das!
Er stand vor dem Hauseingang, glänzend wie ein polierter Messingtiegel, die Hände lässig auf der Motorhaube eines tiefschwarzen, brandneuen Sportwagens. Der Duft von teurem Leder und Plastik drang bis in unser drittes Stockwerk, wo das offene Küchenfenster ihm entgegenwehte.
Überraschung!, rief Klaus, die Arme weit ausgebreitet, als wolle er die ganze Welt umarmen. Ein Geschenk zu unserem Hochzeitstag, fast schon im Voraus. Gefällt dir das?
Ich ließ mich langsam die Treppe hinabgleiten, ohne zu wissen, wie ich die schwere Haustür geöffnet hatte. Meine Füße gingen automatisch, während ein einziger Gedanke in meinem Kopf pochte: das Geld. Das Geld, das wir seit fast fünf Jahren zusammengekörpert hatten, Pfennig für Pfennig, für die Anzahlung einer eigenen Wohnung für unsere Tochter Anke, damit sie nach dem Studium ein eigenes Nest haben würde.
Klaus, bist du bei Verstand?, sagte ich und berührte die eiskalte Metalloberfläche der Haube. Das Auto war ein Raubtier, schön und fremd. Wir hatten doch vereinbart, dieses Geld sei unantastbar.
Marleen, warum jetzt so stur?, murmelte er, sein Lächeln flackerte. Ich verdiene jetzt mehr, bin Abteilungsleiter, das Gehalt ist höher. Und unser altes, klappriges Auto ist eine Schande. Sieh nur, wie prächtig das Modell ist!
Er öffnete die Tür. Das Interieur, mit hellen Lederpolstern, strahlte Gemütlichkeit und Luxus aus. Einen Moment lang wollte ich einsteigen, den Duft eines neuen Lebens einatmen, doch ich hielt mich zurück.
Schämen? Du hast zehn Jahre lang mit diesem Auto gearbeitet, und jetzt schämst du dich?, erwiderte ich. Und ich schäme mich nicht, meiner Tochter in die Augen zu sehen, wenn sie fragt, warum wir ihr nicht mit einer eigenen Wohnung helfen können.
Anke hat noch zwei Jahre bis zum Studium, wischte Klaus ab. Wir schaffen das noch. Sei nicht so pedantisch, freu dich. Lass uns eine Runde drehen, das Auto einwaschen.
Er versuchte mich zu umarmen, doch ich wich zurück. Ein Ärgerglanz flackte in seinen Augen, ungewohnt von seiner gewohnten Warmherzigkeit.
Ich gehe nicht mit dir, schnitt ich ihm die Worte ab. Das Abendessen ist noch nicht fertig.
Ich drehte mich um und ging zurück zum Treppenhaus, spürte seinen verwirrten und wütenden Blick hinter mir. In unserer Wohnung, während ich die Suppe rührte und aus dem Fenster sah, stand Klaus immer noch am Auto, trat wütend gegen das Rad, setzte sich dann ans Steuer und fuhr mit einem lauten Dröhnen davon. Wohin er das neue Spielzeug waschen wollte, spielte für mich keine Rolle. Die Verbitterung war so sauer, dass Tränen nicht kamen; nur ein eisiges Leeren blieb. Zwanzig Jahre Ehe zwanzig Jahre, in denen wir jede größere Ausgabe gemeinsam besprochen hatten und plötzlich stellte er mir eine Entscheidung, als ob meine Meinung nicht existierte.
Er kam erst spät, nach Mitternacht, leise, etwas schuldbewusst, und legte auf den Küchentisch eine Tüte mit meinen Lieblingskeksen.
Marleen, verzeih mir. Ich war überhitzt. Aber das ist doch auch für dich, damit du bequem damit fahren kannst.
Ich kann nicht fahren, Klaus. Und ich habe nicht vor, das zu lernen.
Du wirst es lernen! Ich zeige dir, wie, sagte er, setzte sich neben mich, nahm meine Hand. Die Maschine ist nur ein Ding. Wir sind eine Familie. Wichtig ist, dass wir zusammen sind.
Ich seufzte. Vielleicht hatte er recht? Vielleicht reagierte ich zu scharf? Geld ist vergänglich, doch ein Mann, der versucht, die Schuld zu sühnen, lag neben mir. Ich lächelte schwach, und Klaus fuhr begeistert fort, über die Motorleistung, das ausgeklügelte Navigationssystem und die Heizung, die alles wärmt, was man nur will. Ich hörte halbherzig zu, nickte und dachte, dass eine weise Frau wohl ertragen, vergeben und unterstützen sollte.
Am nächsten Samstag bestand Klaus darauf, einen Familienausflug aufs Land zu machen. Unsere siebzehnjährige Tochter Anke jubelte, während sie die Knöpfe und Hebel im neuen Innenraum erkundete. Ich saß auf dem Vordersitz und versuchte, zufrieden zu wirken. Das Auto fuhr leise und geschmeidig, während weite Felder, Wälder und kleine Dörfer vorbeizogen. Wir hielten an einem malerischen See, machten ein Picknick, Klaus reichte mir Tee aus der Thermoskanne und deckte mir eine Decke zu. Dort schmolz meine Kälte ein wenig, und ich glaubte, alles könnte wieder gut werden.
Am Abend, als wir zurückkamen und Klaus das Auto auf den Parkplatz stellte, beschloss ich, das Innere aufzuräumen. Ich schüttelte die Fußmatten, entfernte Krümel von den Sitzen und öffnete das Handschuhfach, um Feuchttücher zu verstauen. Dort stieß ich auf ein festgepresstes Stück Papier hinter der Bedienungsanleitung einen Kassenzettel. Ein gewöhnlicher Kassenbon aus einem Spielwarengeschäft. Ich entfaltete ihn, überflog die Zeilen und stockte.
Bausatz Weltraumstation, 1 Stück 78
Armband Fee, 1 Stück 45
Das Datum war eine Woche alt. An diesem Tag war Klaus auf einer Dienstreise in die nahegelegene Stadt Würzburg, etwa 120km von uns entfernt. Er hatte gesagt, dort gäbe es ein großes Bauprojekt, das er persönlich überwachen müsse. Ich fragte mich, wem er solche teuren Spielsachen kaufen konnte. Der Bausatz war eindeutig für einen Jungen im Alter von zehn bis zwölf, das Armband eher für ein Mädchen oder vielleicht für eine erwachsene Frau. Seine Freunde und Kollegen, soweit ich mich erinnerte, hatten keine Kinder in diesem Alter. War es ein Geschenk für den Sohn eines Chefs? Warum hatte er nichts gesagt?
Der Kassenbon steckte ich in die Tasche meines Kittels. Mein Herz schlug schneller, ein unangenehmes Ziehen breitete sich aus. Etwas stimmte nicht, etwas war falsch an diesem ganzen Autogeschenk. Ein plötzlicher Entschluss kam in mir hoch.
In jener Nacht schlief ich nicht. Ich lag neben dem schnarchenden Klaus und starrte an die Decke. Ich erinnerte mich an die letzten Jahre: seine Dienstreisen wurden häufiger, früher rief er abends an, erzählte ausführlich von seinem Tag. Jetzt nur kurze Nachrichten: Alles gut, bin müde, gehe schlafen. Ich schob das auf seine neue Position, den Stress. Doch was, wenn das nicht alles war?
Am Morgen, während er duschte, nahm ich sein Handy. Das Passwort war Ankes Geburtstag ich kannte es. Ich blätterte durch die Kontakte. Keine Verdächtigen, bis ich auf Günther Becker Klempner stieß. Warum ein Klempner aus einer anderen Stadt? Ich öffnete den Chatverlauf und fröstelte.
Günther, die Rohre angekommen? schrieb Klaus.
Ja, alles da. Kirill ist begeistert, baut schon den zweiten Tag.
Kirill? Der Sohn des Klempners?
Wie ist das Wetter? Schon kalt? fragte Klaus.
Sonnig hier. Ich vermisse dich.
Sonnig das war das Wort, mit dem Klaus mich in den ersten Jahren seiner Liebe genannt hatte. Und Anke, damals ein kleines Kind. Jetzt klang es plötzlich wie ein vertraulicher Gruß zu einer fremden Frau. Ich scrollte weiter.
Kommst du Samstag? Kirill hat Schwimmwettbewerb.
Versuche es einzurichten.
Kauf mir unterwegs den Honigkuchen, den ich so liebe.
Das war keine Nachricht an einen Klempner. Das war an eine Frau, die Honigkuchen liebte, an einen Sohn, der schwimmen ging. Mein Magen drehte sich um. Ich legte das Telefon zurück, gerade bevor Klaus aus der Dusche kam.
Was ist los? Du siehst blass aus, bemerkte er, während er sein Haar abtrocknete.
Kopfschmerzen, log ich. Vielleicht liegt es am Blutdruck.
Den Rest des Tages verbrachte ich wie in einem Nebel, kochte das Mittagessen, redete mit Anke, beantwortete Klaus Fragen, während mein Kopf immer wieder nach der Antwort schrie: Wer war diese Günther Becker und wer ist ihr Sohn Kirill? Wie lange schon?
Ich musste es herausfinden, nicht um einen Sturm anzuzetteln, sondern um einen klaren Blick zu bekommen, weil die Welt um mich herum verschwamm wie Aquarell im Regen.
Am Montag rief ich meine Schwester Lena in der Stadt Würzburg an und sagte, ich komme zu Besuch. Kurz, nur ein Tag, versprach ich.
Komm gern, Lena, antwortete sie.
Ich stieg in das neue, mir missfällige Auto, das Klaus mir beigebracht hatte zu fahren, und fuhr los. Im Navigationssystem war die Route zu Grüner Straße 15, Haus 2 gespeichert ein Stadtteil, der fast täglich in den Aufzeichnungen auftauchte. Die Fahrt dauerte anderthalb Stunden, während ich kaum etwas sah, nur den Asphalt vor mir. Ich wusste nicht, was ich tun würde, wenn ich dort ankam. Einen Streit anzetteln? Oder einfach nur zu beobachten?
Die Grüne Straße lag in einem ruhigen Wohnblock, ein neunstöckiges Plattengebäude. Ich parkte das Auto so, dass es nicht aus den Fenstern zu sehen war, und setzte mich auf die Bank vor dem Haus. Dunkle Sonnenbrille auf der Nase, wartete ich.
Eine Stunde verging, dann zwei. Menschen kamen und gingen: Mütter mit Kinderwagen, Rentner, Jugendliche. Ich fühlte mich dumm, als würde ich eine törichte Szene nachspielen. Vielleicht war das alles ein Irrtum? Vielleicht lebte hier wirklich ein wichtiger Geschäftspartner meines Mannes?
Plötzlich öffnete sich die Tür des Eingangs, und er kam heraus Klaus, in einer Jeans und einem einfachen TShirt, nicht im Anzug. Er lachte, sprach mit einer hübschen Blondine, etwa in meinem Alter, die einen kleinen, hellblonden Jungen an der Hand hielt. Der Junge grinste, als Klaus ihn hochhob und durch die Luft wirbelte. Dann setzten sie sich zusammen auf die Schaukel, die Frau richtete ihr Haar, Klaus blickte sie liebevoll an. Sie wirkten wie eine gewöhnliche, glückliche Familie, die an einem gewöhnlichen Wochentag spazieren ging.
Ich konnte kaum atmen. Ich zog mein Handy hervor und machte, ohne zu wissen warum, ein Foto. Drei Personen auf einer Schaukel, ein Bild, das durch mein zitterndes Händchen verschwommen, aber eindeutig war. Ein Beweis, ein Stück meiner zerbrochenen Wirklichkeit.
Wie ich zurück zum Auto fuhr, verschwammen die Landschaften vor meinem Fenster zu einem grauen Fleck. Zu Hause fiel ich erschöpft aufs Sofa und starrte an die Decke. Das Haus, das ich zwanzig Jahre aufgebaut hatte, war nur noch ein Kartenhaus. Meine Liebe, meine Treue, mein Leben alles war ein Trugbild.
Klaus kehrte zur gewohnten Zeit zurück, brachte Anke eine Schokolade und küsste mich auf die Wange.
Wie gehts dir, Kopfwehchen?, fragte er, während er die Küche betrat.
Ich reichte ihm das Handy mit dem Foto. Sein Lächeln erstarrte, sein Gesicht erblasste. Er blieb einen Moment lang stumm, blickte vom Bildschirm zu meinem Gesicht.
Das ist nicht, was du denkst, flüsterte er schließlich.
Und was denkst du?, sagte ich ruhig, fast zu unnatürlich. Dass du eine zweite Familie hast. Dass du einen Sohn hast. Dass du mich jahrelang belogen hast. Liege ich falsch?
Marleen, das ist das ist kompliziert.
Kompliziert?, lachte ich bitter. Kompliziert ist, einen Jungen in den neunziger Jahren mit einem Gehalt zu ernähren. Kompliziert ist, sich um eine kranke Mutter zu kümmern und zwischen Haus und Klinik zu zerrinnen. Und das hier, Klaus, ist nicht kompliziert. Es ist feige.
Anke trat ein.
Mama, Papa, was ist los? Warum seid ihr so ernst?
Geh ins eigene Zimmer, Süße, sagte ich, ohne laut zu werden. Wir reden.
Klaus setzte sich, wirkte alt und gebeugt.
Ich wollte dich nicht verletzen.
Nicht verletzen?, wiederholte ich. Du hast das Geld, das wir für Ankes Zukunft gespart haben, genommen, um damit eine andere Frau und ihr Kind zu befördern! Du hast mich nicht nur verletzt, du hast mich getötet. Jetzt will ich nur noch eins wissen: Wie lange?
Er senkte den Kopf.
Klaus!
Zwölf Jahre, hauchte er.
Zwölf Jahre. Anke war damals fünf. Er hatte eine zweite Familie gegründet, als unsere Tochter noch ein Baby war. Ich schloss die Augen. Vor meinem inneren Auge sah ich uns im Park, wie ich mit Anke schaukelte, wie wir am Meer schwammen. Und irgendwo, in einer anderen Stadt, schaukelte er mit einem anderen Mädchen, einem anderen Jungen.
Ich habe mich mit Svetlana Svetlana, das war eine Ingenieurin auf einer Baustelle getroffen. Es kam ganz plötzlich Ich habe nie vorgehabt, dich zu betrügen. Dann war sie schwanger. Ich konnte sie nicht einfach verlassen.
Und mich? Anke?, fragte ich.
Ich habe euch nie verlassen! Ich liebe euch beide! Ich liebe euch beide seine Augen füllten sich mit Tränen. Marleen, ich weiß nicht, wie das passieren konnte. Ich bin verwirrt.
Geh, sagte ich leise.
Wohin?, fragte er.
Dorthin, nickte ich, während ich auf die Tür zeigte. Zu ihnen. Wo es nicht so schwierig ist. Wo man dich erwartet und liebt. Pack deine Sachen.
Marleen, lass uns reden. Nicht im Affekt.
Wir haben alles gesagt, Klaus. Geh.
Er verließ das Haus nach einer Stunde, packte eine kleine Tasche, versuchte noch etwas zu sagen, doch ich wendete mich ab. Hinter der schließenden Tür drehte er den Schlüssel um, setzte sich in sein glänzendes Auto und fuhr wohl zurück zur Grünen Straße.
Anke kam herein, die Augen rot vom Weinen.
Mama, ist Papa weg? Für immer?
Ich umarmte meine Tochter fest, bis die Knochen schmerzten.
Ich weiß es nicht, meine Kleine. Ich weiß nichts.
Wir saßen lange ineinander verschlungen, in der Stille einer leeren Wohnung. Draußen wurde es dunkel, der Hof war leer, das schwarze Auto, Symbol seiner Lügen, war verschwunden. Doch die Leere an seinerJetzt, im Zwielicht der Erinnerung, sehe ich endlich, wie das zerbrochene Herz meines Lebens leise, aber bestimmt, seinen eigenen Weg zu gehen beginnt.
