Liebes Tagebuch,
ich sitze hier, die Hände zittern noch von dem, was gerade erst geschehen ist. Heute war ein Tag, an dem ich das Gefühl hatte, mein ganzes Leben für jemanden geopfert zu haben umsonst. Ich halte das alles fest, weil ich das Bedürfnis habe, zu verstehen, wo alles schiefgelaufen ist.
Toni, rief er, während er meine Hand vom Ärmel seines Anzugs riss. Es war Viktor, mein Mann seit zwanzig Jahren, und er schien völlig ungerührt. Ich habe alles entschieden, sagte er kühl und ließ mich los. Ich sah, wie seine Fingerknochen bleich wurden, weil ich sie mit solcher Kraft am Ärmel festgehalten hatte.
Viktor, lass mich los!, flehte ich, doch er drückte meine Hände von seiner Jacke. Genug der Dramen. Du weißt doch, dass zwischen uns alles vorbei ist.
Er hatte mir gestern noch von einem Sommerurlaub erzählt, von einer neuen Badrenovierung, von Plänen, die wir gemeinsam schmiedeten. Und plötzlich packte er seine Sachen. Sein Satz war wie ein Messer: Toni, ich gehe zu Sabine. Ich dachte zunächst, ich hätte ihn falsch verstanden. Vielleicht war das ein schlechter Scherz? Doch er war ernst.
Wer ist Sabine?, stammelte ich.
Meine Kollegin. Wir sind seit sechs Monaten zusammen, antwortete Viktor, als würde er über einen neuen Fernseher reden, nicht über das Ende einer Ehe.
Ich sank in den Sessel, sah den Mann an, mit dem ich zwei Jahrzehnte meines Lebens geteilt hatte, und erkannte ihn kaum wieder. Wo war der schüchterne, zärtliche Viktor, der immer für mich da war? Stattdessen stand ein fremder Mann mit kalten Augen vor mir.
Die Nacht verging ohne Schlaf. Ich hüllte mich in meinen alten Bademantel, saß in der Küche und ging jede einzelne Erinnerung an unser gemeinsames Leben durch, in der Hoffnung, den Moment zu finden, an dem alles begann, schiefzulaufen. Wie hatte ich nicht bemerkt, dass er sich von mir entfernte? Warum sah ich die Konkurrenz nicht?
Am nächsten Morgen stand er bereits mit einem Reisekoffer in der Diele. Er wollte gehen, mich allein zurücklassen verwirrt, erschüttert, niedergeschlagen.
Viktor, lass uns reden, flehte ich, meine Stimme war jetzt ein leiser Wunsch statt ein Schrei. Zwanzig Jahre kann man nicht einfach über Nacht wegwerfen. Ist etwas auf der Arbeit passiert? Brauchst du Zeit zum Nachdenken?
Er warf kaum einen Blick zu mir, während er den Reißverschluss des Koffers zog. Es gibt nichts, worüber man nachdenken könnte, Toni. Ich liebe eine andere Frau. Mit dir ist es langweilig. Du warst immer eine gute Hausfrau, aber das reicht nicht. Sabine versteht mich, mit ihr ist es spannend.
Also bin ich nur eine Köchin und Wäscherin?, ließ ich erbittert fallen.
Das habe ich nie gesagt. Bitte dreh das nicht um, sagte er, während er die Klinge des Koffers schloss. Und jetzt lass uns die Szene beenden. Ich rufe einen Anwalt an, wir regeln die Scheidung. Du bekommst die Wohnung, mach dir keine Sorgen.
Ich will die Wohnung nicht! Ich will die Familie! Ich will dich!, schrie ich noch einmal, doch er blieb gefasst. Toni, genug. Das Taxi wartet unten.
Er warf einen letzten Blick in die Runde, um sicherzugehen, dass er nichts vergessen hatte, und ging zur Tür. Ich sprang hinter ihm her. Viktor! Wenn du jetzt gehst, komm nie zurück! Verstanden? Nie mehr!
Er blieb am Türrahmen stehen. Weißt du, Toni, du warst immer zu dramatisch. Lass uns keine lauten Worte mehr machen. Ich hole den Rest meiner Sachen nächste Woche.
Die Tür schlug zu. Ich lehnte mich an die Wand, ließ mich zu Boden sinken. Das Zimmer war leer. Kein Weinen, kein Schmerz nur eine betäubende Leere und völliges Unverständnis.
Liselotte, meine langjährige Freundin, stürmte sofort herein, sobald sie von dem Vorfall hörte. Sie sah mich, wie ich erschüttert im Sessel saß, die Fotos verstreut, die Vasen zerbrochen am Boden.
Toni, mein Schatz, sagte sie und zog mich in eine Umarmung. Lass mich dir einen Tee machen, dann erzählst du mir alles.
Während der Wasserkocher summte, räumte Liselotte das Chaos auf, sammelte die Scherben, brachte eine Decke und hüllte meine zitternden Schultern ein.
Er ist zu einer jüngeren Frau gegangen, ja?, fragte sie, als ich etwas beruhigter war.
Ich weiß es nicht genau, murmelte ich. Er sagte, sie sei Kollegin, Sabine.
Klassiker, seufzte Liselotte. Graue Haare an der Wange ein Teufel am Fuß.
Er hat doch gar keine grauen Haare! Viktor sieht immer noch gut aus, widersprach ich. Und diese Frau sie ist bestimmt nicht viel jünger als wir.
Was soll’s? knurrte Liselotte. Es ist nicht das Alter, das zählt, sondern dass dein Mann zwanzig Jahre Ehe gegen eine Affäre eingetauscht hat.
Vielleicht bin ich schuld?, fragte ich, die Augen rot vor Tränen. Habe ich etwas falsch gemacht? Etwas übersehen?
Trau dich nicht, dir die Schuld zu geben! rief Liselotte. Ich habe dich gesehen, wie du all die Jahre für die Familie gelebt hast. Du hast deine Karriere aufgegeben, weil Viktor sagte, Frauen gehören ins Haus. Du hast ihm Diätgerichte gekocht, weil der Arzt Cholesterin warnte. Du hast deine Schwester nicht besucht, weil er das Wohnzimmer neu streichen wollte.
Aber das ist normal, flüsterte ich. Ich bin seine Frau, ich muss mich kümmern
Genau das Wort muss, sagte Liselotte. Du hast dein ganzes Leben anderen verpflichtet. Aber dir selbst? Hast du je an dich gedacht?
Ich senkte den Blick. Ich hatte nie über meine eigenen Wünsche nachgedacht. Ich war ein hübsches Mädchen aus einfachen Verhältnissen, früh verheiratet mit dem ambitionierten Viktor, Sohn einer wohlhabenden Professorenfamilie. Seine Eltern haben nie akzeptiert, dass ich gleichberechtigt bin. Um das zu beweisen, gab ich alles ließ das Musikstudium fallen, weil meine Schwiegermutter es für unsinnig hielt, und wurde Sekretärin, dann Hausfrau, weil Viktor meinte, ich sollte mich dem Haushalt widmen.
Kinder hatten wir nie ein Abort im dritten Monat der ersten Schwangerschaft, später sagten die Ärzte, dass die Chancen auf ein weiteres Kind gering seien. Viktor war enttäuscht, träumte von einem Sohn, aber er gewöhnte sich, und ich füllte die Leere mit Pflege und Aufmerksamkeit.
Weißt du, Toni, das könnte gut sein, sagte Liselotte schließlich. Zeit, für dich selbst zu leben.
Wie kannst du das sagen?, schrie ich. Mein Leben ist vorbei!
Unsinn! Du bist 42, wunderschön, du hast noch alles vor dir. Siehst du dich selbst? Du bist in ihm zerplatzt. Wo ist das echte Toni? Das Mädchen, das sang, das reisen wollte, das Kindern in Heimen helfen wollte?
Ich schwieg. Das wahre Toni war irgendwo in der Vergangenheit begraben. Zwanzig Jahre hatte ich nicht mein eigenes Leben gelebt.
Ich bleibe heute bei dir, sagte Liselotte und stellte eine Tablette hin. Nimm das, schläfst du besser.
Der Morgen brachte keine Erleichterung. Ich fühlte mich zerrissen. Liselotte kochte Frühstück und sang fröhlich.
Guten Morgen, Schlafmütze!, rief sie, als sie das Omelett wendete. Setz dich, wir frühstücken.
Ich will nicht, schüttelte ich den Kopf. Ich kann nichts essen.
Dann lass uns zum See fahren, ein bisschen frische Luft schnappen, schlug Liselotte vor.
Ich bleibe hier, antwortete ich müde. Vielleicht kommt Viktor zurück
Und du würdest ihn wieder aufnehmen, nachdem er dich für eine andere Frau verlassen hat? fragte sie scharf.
Sabine ist nicht die erste, murmelte ich. Er sagt, es sei interessant mit ihr.
Und du bist langweilig für ihn?, erwiderte Liselotte. Er hat kaum Freunde, sein Hobby ist die Couch und der Fernseher. Zwanzig Jahre hast du seine Wünsche erfüllt, jetzt ist es ihm langweilig.
Ich verzog das Gesicht. Viktor ist gebildet, liest Bücher, besucht Vorträge
Er geht zu Vorträgen, bemerkte Liselotte. Hat er dich jemals mitgenommen?
Ich war nie gefragt, sagte ich unsicher. Ich hatte immer Hausarbeiten.
Natürlich kocht sich die Suppe nicht von allein, spottete sie. Und Sabine wohl beides.
Langsam dämmerte mir, dass ich selbst schuld war, weil ich mich zu sehr in den Alltag vergraben hatte.
Ich gehe mit dir zur Hütte, entschied ich plötzlich. Du hast recht, wir brauchen Abstand.
Liselottes Hütte war ein kleines, gemütliches Häuschen im Grünen, umgeben von Blumen, Vogelgezwitscher ein Ort, um die Seele zu beruhigen. Wir arbeiteten im Garten, pflückten Beeren, sammelten Gemüse. Die körperliche Arbeit vertrieb meine Gedanken an Viktor.
Eines Abends, beim Tee, fragte Liselotte plötzlich:
Erinnerst du dich an das Singen im Musikverein? Dein schönes Stimme!
Das ist vorbei, winkte ich ab.
Nein, du hast das Talent vergraben. Viktor hat dich immer davon abgehalten.
Er dachte, das wäre nicht ernsthaft, erwiderte ich.
Du hättest professionell singen können, sagte sie bestimmt. Dein Lehrer, Herr Ivanov, wollte dich an die Konservatorium schicken.
Warum jetzt? fragte ich.
Weil du dich selbst begraben hast, sagte Liselotte. Für einen Mann, der das nicht zu schätzen wusste.
Plötzlich hatte ich eine Idee.
Lass uns in den örtlichen Musikclub gehen, dort gibt es Karaoke.
Bist du verrückt?, schrie ich. Ich bin fast 43, verheiratet
Genau! Jetzt bist du frei. Du hast die Wahl: weinen oder loslegen.
Im Club war es laut, grell, voller Jugend. Trotz meiner Unsicherheit erzählte Liselotte mir, dass ich ein Glas Wein bekommen würde, und ich stimmte zu.
Jetzt Karaoke!, rief die Moderatorin.
Nein, ich nicht, protestierte ich.
Du machst mit, bestand sie.
Noch bevor ich mich wehren konnte, hielt ich das Mikrofon. Die ersten Zeilen des Liedes Ich vergesse dich nie erschienen auf dem Bildschirm. Es war mein Lieblingssong. Zuerst zögerlich, dann mit jedem Ton wurde meine Stimme stärker. Das Publikum verstummte, lauschte. Am Ende brach Applaus los.
Ein Mann mittleren Alters, in Jeans und kariertem Hemd, kam zu mir.
Beeindruckend!, sagte er. Sind Sie Sängerin?
Nein, nur Hausfrau, flüsterte ich verlegen.
Ich glaube nicht, erwiderte er. Mein Name ist Michael, ich leite den örtlichen Chor.
Ich reichte ihm die Hand.
Freut mich, Michael. Ich bin Anneliese.
Anneliese, schön. Unser Chor hat gerade eine Solostelle frei. Haben Sie Interesse?
Liselotte drückte mir die Handfläche.
Natürlich!, sagte ich.
Michael gab mir seine Visitenkarte.
Denken Sie darüber nach, sagte er. Ich warte auf Ihren Anruf.
Der Rückweg war ein Wirbel aus Gefühlen. Ich hatte das erste Mal seit langem das Gefühl, etwas Eigenes zu besitzen.
Am nächsten Morgen wachte ich ohne Tränen auf. Ich rief Michael an, verabredete ein Probetraining. Der Chor war gemischt, freundlich, und ich fand mich wieder in meiner alten Leidenschaft.
Doch Viktor ließ nicht locker. Er kam eines Tages, überraschend, an meine Tür.
Hallo, sagte er, darf ich reinkommen?
Natürlich, antwortete ich hastig.
Er sah die umgestalteten Vorhänge, das neue Möbelarrangement.
Sie haben die Wohnung renoviert?, bemerkte er.
Ein bisschen umgestellt, ein paar neue Vorhänge, sagte ich.
Du hast die Scheidungspapiere noch nicht unterschrieben. Mein Anwalt drängt.
Ich spürte, wie mein Herz schneller schlug, aber dieser Drang war nicht mehr derselbe.
Ich war beschäftigt, murmelte ich. Ich singe im Chor.
Im Chor?, staunte er. Das ist doch nichts Ernstes.
Für mich ist es wichtig, sagte ich kühl. Ich habe sogar Soloparts.
Er zuckte mit den Schultern. Wie lange machst du das schon?
Fast einen Monat.
Und was hat dich dazu gebracht?
Liselotte hat mir geholfen.
Er sah aus, als würde er nach einem Ausweg suchen.
Vielleicht… vielleicht können wir es noch einmal versuchen? Ich habe die Scheidung noch nicht eingereicht.
Und die Papiere vom Anwalt?
Das war nur ein Schreckspiel, sagte er. Toni, du liebst mich doch.
Nein, Viktor, das verstehst du nicht, sagte ich. Du liebst den Komfort, den ich geschaffen habe. Du hast nie das echte Ich gekannt.
Was meinst du mit echtem Ich? fragte er verwirrt.
Die, die singt, die lernen will, die die Welt außerhalb dieser Wohnung sehen will.
Er starrte mich an, als wäre ich verrückt.
Toni, hör auf. Wir sind seit zwanzig Jahren zusammen. Ich habe einen Fehler gemacht, aber jetzt wird alles anders.
Vielleicht wird alles anders, aber nicht mit dir, sagte ich leise. Ich unterschreibe die Papiere und schicke sie deinem Anwalt. Jetzt muss ich zum Chor.
Er verließ die Wohnung mit lauter Stimme: Du wirst es bereuen! Du wirst ihn nicht im Chor finden!
Ich stand still, sah in den Spiegel, richtete meine Frisur, zog einen Hauch Lippenstift auf und lächelte meinem Spiegelbild zu.
Ich habe für ihn gelebt. Und das war umsonst, dachte ich, und machte mich bereit für das nächste Probenstück. Vielleicht kommt irgendwann eine neue Liebe Michael zeigte bereits Interesse. Aber das ist eine andere Geschichte.
