Querido diario,
Hoy la disputa por los tarros de mermelada volvió a estallar en la cocina de nuestro piso de la calle Gran Vía.Mi madre, María del Carmen, había sacudido los brazos con tal ímpetu que casi me quita los lentes de la cadena.
¡¿Qué dices con tirar? ¿Estás en la cabeza? ¡Era mermelada de frambuesa! espetó, con el rostro rojo como una sandía.
Yo, Celia, le respondí con una mano cansada rascándome el pelo. Madre, esos tarros llevaban cinco años en la despensa. ¡Cinco años! dije, mientras señalaba los frascos polvorientos. Ya están llenos de moho, ¿lo ves?
¡Nada de moho! Cada vez reviso mis conservas. Esa mermelada era la mejor, hecha con las frambuesas que recogimos en la casa de campo de la tía Valentina. ¡Hoy no se encuentra nada parecido ni en los mejores mercados de Madrid! replicó, como quien defiende un tesoro familiar.
Víctor, mi marido, soltó un suspiro y trató de escabullirse del cuarto. Desde que mi madre se mudó con nosotros tras quedarse viuda, los choques entre ella y yo son rutina. Pero no iba a ser tan fácil.
¿Y tú a dónde vas? le interceptó al instante. ¿Crees que esto no te incumbe? ¿Quién reorganizó los estantes del armario el mes pasado? ¿Quién decidió que lo viejo había de desaparecer?
Víctor quedó paralizado en el umbral, cual alumno pillado. Había propuesto ordenar la despensa, donde se amontonaban decenas de frascos de mermelada, encurtidos y vinagres, sin imaginar que esa limpieza acabaría en un auténtico escándalo familiar.
María del Carmen, solo quería poner orden. En algunos frascos el contenido ha cambiado de color intentó defenderse Víctor.
¿Cambiar de color? frunció la vista mi madre, y el silencio se tornó ominoso. ¿Y tú te crees experto en conservas? ¡Yo tengo cuarenta años de experiencia! ¡Cuarenta! Cuando tú aún pasabas bajo la mesa en tacones, yo ya dominaba todos los trucos de la conserva.
Yo rodé los ojos. Ese argumento lo había escuchado mil veces, como las historias de la escasez de la posguerra, cuando las conservas salvaban al hogar.
Mamá, cálmate. Solo tiré lo que estaba claramente estropeado. El resto sigue intacto traté de sonar serena, aunque por dentro todo hervía.
¿Y quién te dio derecho a decidir qué está malo y qué no? encajó los codos en la cintura. ¡Estos son mis tarros! ¡Yo los esterilicé!
¡En nuestro piso! ¡En nuestra cocina! ¡Y los guardamos en nuestro armario! no aguanté más.
Se instaló un silencio pesado. Nuestro gato, Gordo, dormido en la ventana, abrió un ojo, evaluó la escena y volvió a su rincón.
Entonces, la voz de mi madre se volvió extrañamente tenue, si este es nuestro piso y nuestra despensa, parece que no tengo nada que hacer aquí.
Se dirigió decidida a su habitación. Un minuto después se oyó el ruido de cajones que se deslizaban, señal inequívoca de que María del Carmen empezaba a empacar sus cosas.
Me desplomé en una silla, cubriéndome el rostro con las manos.
¡Ay, madre! susurré. Ahora se tendrá que ir a casa de mi hermana en Segovia, por tercera vez este mes.
Víctor se acercó y me puso una mano en el hombro.
Quizá esta vez de verdad se marche dijo, con más esperanza que convicción.
Tú la conoces bien exhalé. Empaca, luego se queja de lo difícil que será el viaje, después dirá que la casa de Luisa es diminuta y al final, todo se olvida hasta el próximo pleito.
En el cuarto de mi madre algo cayó al suelo con estrépito, seguido de un soliloquio sobre los hijos desagradecidos que no valoran el cuidado materno.
Creo que esta vez es más serio anotó Víctor. Es su reserva estratégica, sabes cómo tiembla por sus conservas.
Suspiré aún más profundo. Para mi madre la mermelada no era solo dulce para el té; era orgullo, cariño, un vínculo con el pasado. Cada frasco guardaba una historia: este, de las bayas recogidas en una excursión a Valdepeñas; otro, de manzanas blanca nívea del huerto de la tía Aurora.
Voy a hablar con ella decidí, levantándome de la mesa.
Al entrar en su habitación vi la maleta abierta sobre la cama y a María del Carmen colocando meticulosamente ropa en ella.
Mamá, basta. Hablemos con calma inicié.
¿De qué hablar? Todo está claro. Interfiero. Mi mermelada ocupa demasiado espacio en vuestra preciosa despensa enfatizó, subrayando la palabra vuestra.
Nadie dijo que molestabas. Simplemente algunos frascos llevan tanto tiempo que ya no se pueden comer.
¡Eso es lo que piensas! explotó. El año pasado probé una mermelada de diez años y estaba perfecta. ¿Sabes cuánta química lleva la mermelada industrial? La mía es natural, ecológica.
Me senté al borde de la cama, buscando palabras que no avivaran más la llama.
Mamá, entiendo que esos frascos son más que comida para ti. Pero realmente nos falta espacio y hay conservas que nadie toca desde hace años.
¡No la comen porque no entienden su valor! replicó. Ustedes prefieren los dulces de supermercado con conservantes. Cuando llegue el momento de necesitarlos, ¡será la primera opción!
¿Qué va a pasar, guerra? ¿Inundación? no pude contenerme.
No te rías sacudió la cabeza. Recuerdo los noventa, sobrevivimos gracias a mis conservas. ¿Te acuerdas de la mermelada de cerezas que guardabas para Nochevieja, cuando los supermercados estaban vacíos?
Esa memoria me vino a la mente, al mismo tiempo que recordaba cómo mi madre había cambiado la última lata de pepinos por cuadernos escolares. Los tiempos habían cambiado.
Mamá, ahora hay productos todo el año. No hace falta acumular tanto.
¡Exacto! gritó, cerrando la maleta con energía. Yo paso todo el verano al fogón, cocino, enlacto, y vosotros ¡tiráis!
Lágrimas brillaron en sus ojos y sentí una punzada de culpa. Cada frasco era para ella un pequeño heroísmo, una forma de seguir siendo útil.
No tiré todo, mamá. Solo lo que ya no se podía comer le dije suavemente. ¿Quieres que te muestre lo que quedó?
Mi madre vaciló, pero la curiosidad ganó. Me siguió a la cocina y luego al armario.
Mira señalé los estantes. Aquí está tu mermelada que aún está buena. Y estos frascos los iba a abrir.
Saqué un par de tarros de mermelada de albaricoque ámbar.
¿Te acuerdas de este? Lo hicimos hace tres años, a Diego le encantaba.
Diego, nuestro hijo de catorce años, suele evitar los experimentos culinarios de su abuela, prefiriendo la comida rápida. Sin embargo, la mermelada de albaricoque de mi madre era una excepción; la devoraba con cucharada.
María del Carmen examinó los frascos, contándolos y murmurando para sí.
¿Y dónde está la frambuesa? Recuerdo seis tarros, ahora sólo tres. ¡Y el de arándanos falta!
Mi corazón se encogió. En efecto, había descartado secretamente algunos frascos: uno con bichos, otro con moho en los bordes.
La frambuesa la comimos mentí, esperando que no indagara más.
¿Todas las tres en una semana? entrecerró los ojos.
En ese instante Diego entró medio dormido, atraído por el alboroto.
¿Qué ruido hay aquí? preguntó, peinándose la melena.
La abuela quiere saber dónde se ha ido la mermelada de frambuesa respondí, lanzándole una mirada fulminante.
Diego evaluó la situación y, con la picardía de un adolescente, respondió:
Ah, la frambuesa la compartí con los colegas cuando venían a estudiar física. ¡Estaba deliciosa, abuela!
María del Carmen se enderezó, sorprendida de que la juventud apreciara sus creaciones.
¿De verdad? la miró sospechosa, pero en sus ojos había sinceridad. Pues bien, el próximo año lo haré de nuevo.
Claro, mamá asentí. Pero tal vez no tanto, que el armario está justo de espacio.
El espacio refunfuñó, aunque sin la furia de antes. ¿Y el de arándanos?
Diego titubeó, sin saber qué decir.
Yo empezó, pero interrumpí: Anoche, al pasar por la cocina, se me resbaló el frasco y se rompió. Lo limpié y se me olvidó contarte. Perdón, abuela.
María del Carmen arqueó una ceja, pero la tormenta pareció calmarse. Era su punto débil.
¡Jóvenes torpes! murmuró, sin rencor.
Regresó a su habitación para seguir empacando. Le agradecí a Diego con una sonrisa y le despeiné el pelo:
Gracias, has salvado el día.
No hay de qué contestó. La próxima vez, cuando quieras tirar alguna conserva, avísame antes y revisa si está en la casa de la tía Luz. Y déjala al menos dos días.
Víctor, que nos observaba desde el pasillo, soltó una risa contenida.
Al día siguiente, al entrar en la cocina, me encontré con los tarros que había tirado alineados sobre la mesa. María del Carmen estaba allí, con una sonrisa triunfal.
Buenos días saludó con exceso de energía. ¡Mirad lo que he encontrado!
¿Dónde? me quedé boquiabierta, viendo los frascos que recordaba haber puesto en la papelera del edificio.
En la papelera, por supuesto. Llegué temprano y los revisé. dio una palmada en el frasco de frambuesa. Nada ha pasado, está perfecto.
Al abrirlo, un olor a mermelada fermentada y una fina capa blanquecina se hicieron notar.
Mamá, está estropeado dije, conteniendo la respiración.
¡Nada de eso! Es cristalización natural del azúcar, así se conservaba la mermelada en la antigüedad. insistió.
El diálogo se volvió un callejón sin salida. Le propuse:
Dejad los tarros, yo buscaré una solución cuando vayáis a vuestra reunión de vecinas.
Yo me encargaré replicó, ya sacando una olla grande. Haré compota.
¿Compota de mermelada vieja? exclamé.
Claro, la diluyo con agua y la cocino. Saldrá una compota deliciosa. ya estaba a punto de llenar la olla.
Pensé rápido: no podíamos consumir ese contenido, pero convencer a mi madre resultaba imposible.
Mamá, ¿y si compramos fresas y preparamos mermelada nueva? Como cuando éramos niños
María del Carmen se quedó inmóvil, con la olla en las manos.
¿Juntas? preguntó, incrédula. Siempre dices que no tienes tiempo para conservas.
Para una ocasión especial siempre hay tiempo le respondí, sonriendo. ¿Te acuerdas de cómo me enseñabas a seleccionar las bayas? Aún recuerdo cuánta azúcar ponía
Sus ojos se iluminaron.
¡Claro que lo recuerdo! Siempre fuiste una excelente aprendiz. Hoy los jóvenes confían demasiado en los sobres del supermercado.
Entonces probemos que lo casero es mejor asentí, feliz de que la conversación cambiara de los frascos rotos a la tradición.
¿Y Diego? preguntó, aún riendo. ¿Él se va a meter en eso?
¡Él! dije. Ayer dijo que quería aprender a cocinar algo auténtico, no solo videojuegos.
Era una pequeña mentira; lo más probable era que prefiriese tutorías de matemáticas, pero necesitaba que el vínculo familiar se mantuviera.
Vale, entonces reflexionó mi madre. Mañana iremos al mercado. Andrés nos habló de unas fresas de calidad que vendía su hija.
Así que, tras el almuerzo, fuimos al Mercado de la Cebada, compramos cuatro kilos de fresas jugosas y volvimos a casa. María del Carmen, con entusiasmo, tomó el mando en la cocina. Diego, viendo la compra, se lanzó a ayudar, aunque su mayor interés era probar cada fresa antes de que llegara al cazo.
¡No, no, no! gritó mi madre, arrancándole una fresa a Diego. Primero lava, luego corta, y después cocinamos.
Pero, abuela, un poco de suciedad es bueno para el sistema inmunitario bromeó él, pero obedeció.
Víctor regresó del trabajo y encontró la escena: mi madre dirigiendo la orquesta, yo esterilizando frascos, Diego recortando círculos de papel para el etiquetado.
¿Me incorporáis? preguntó, inhalando el aroma dulce.
Sólo si te lavas las manos replicó firme, señalándole la camisa manchada.
Al final, ocho tarros de mermelada de fresa relucían sobre la mesa, listos para sellar.
¡Esto sí es trabajo de verdad! exclamó María del Carmen, orgullosa. No como esas conservas industriales.
Y ocuparán su sitio en la despensa sin problemas añadí, sonriendo. Esta mermelada durará.
¡Exacto! afirmó Diego, lamiéndose el dedo.
Esa noche, cuando Víctor y yo nos quedamos solos en el dormitorio, le confesé:
Sabes, he comprendido que mi madre no guarda los frascos por capricho. Es su manera de sentirse útil, de seguir cuidando de nosotros.
¿Entonces llenar la despensa con sus conservas? preguntó, preocupado.
No, pero podríamos dedicarle una repisa especial, solo para lo que realmente vale la pena. El resto lo revisaremos poco a poco.
Me parece razonable aceptó. Y, la verdad, ha sido divertido ver cómo volvimos a cocinar juntos.
Al día siguiente propuse reorganizar la despensa. Sorprendentemente, mi madre aceptó con entusiasmo:
¡Hace tiempo que no lo hacía! Podríamos rotular cada estante, así no confundimos la frambuesa con la fresa.
Juntos trazamos un plan y ella admitió que algunos frascos estaban demasiado tiempo allí y sería mejor usarlos pronto o deshacerse de ellos.
Pero yo decidiré qué tirar insistió. Y las nuevas conservas las haremos juntos, como antes.
Trato hecho asentí, aliviada.
Esa tarde, mientras tomábamos té con la mermelada fresca, mi madre soltó:
¿Y si invitamos a la tía Lucía a pasar una semana? Siempre dice que mi mermelada es la mejor.
Víctor se atragantó con el sorbo y yo suspiré. Lucía es la hermana deAsí, mientras la luz del atardecer se filtraba por la ventana, acepté que la familia, con sus disputas y dulces, era el verdadero sabor de mi vida.
