¡No te metas, esa es mi vida!
¡Vives a base de ahorros y yo paso la vida con los agujeros! ¡Eres abuela y madre! ¡Ayúdame de verdad al menos una vez! protestó Carmen, cruzando los brazos.
Todo el absurdo radicaba en que, en ese mismo instante, Carmen estaba sentada a la mesa de su madre. Valentina García había preparado algo rápido pero decente: sándwiches de jamón serrano, queso curado y salmón ahumado, unos bollitos de la panadería de la esquina y una bandeja con uvas, granada y mandarinas. No había piña ni kiwi, pero la mesa estaba digna.
El nieto veía dibujos animados en la sala, con el peto nuevo que la abuela le había regalado hacía unos días.
Carmen, no arruines la comedia respondió Valentina, irritada. Te visto, te pongo los zapatos, te llevo al cole, te compro la medicina. Él depende totalmente de mí. ¿Y a ti nunca te basta?
Pero es tu nieto, ¿no? Dimo y yo ya no sabemos de dónde sacar el dinero. Hipotecas, préstamos, la luz, el agua, la guardería Lo único que queda para vivir es pan y pasta. se quejó Carmen.
¿Y yo qué? ¿Te obligué a tener hijos? ¿Te hice vender el piso? Me dijiste que no intervenía, así que no lo hice. ¿Ahora me debes algo? replicó la madre, frunciendo el ceño.
¡Mamá! exclamó Carmen. ¡Mira cómo vivimos! Ya ni me puedo hacer la manicura porque se acabó el esmalte. Mis botas se deshacen; si piso un charco, mis pies se empapan y luego me enfermo. Dimo solo le queda una camisa decente. Sobrevivimos, no vivimos. Y ahora tú decides educarme. ¡A ti te es fácil, con salmón todos los días en el desayuno!
Valentina escuchó en silencio, apretando los labios. Tal vez tenía algo de culpa; la había querido demasiado, pero el amor no se arregla con dinero, sino con enfrentar las consecuencias.
¿Crees que no te he dado nada en la vida? se quejó la madre, entrecerrando los ojos. Tuviste todo. Cuando todos usaban móviles con botones, tú pediste uno con pantalla táctil y lo conseguiste. Pediste una chaqueta de visón y la compramos. Te di un hogar. Ya no eres una niña; debes valerte por ti misma.
Carmen se hinchó de orgullo y se dio la vuelta, como cuando de niña no le compraban el juguete porque no había sitio en casa.
Valentina recordó a la pequeña Carmen corriendo por el piso con su chándal de lentejuelas, el ordenador nuevo en su habitación y una caja con una cámara de fotos bajo el armario, regalo de Año Nuevo. Los deseos de Carmen cambiaban más rápido que el tipo de cambio del euro: quería ser fotógrafa, peluquera, actriz. La madre apenas tenía tiempo para abrir la cartera y apuntarla a clases extra.
Que la niña disfrute, la infancia solo se vive una vez decía su esposo, Pablo, riéndose. Pablo, militar de carrera y muy respetado en la ciudad, ganaba lo suficiente para que la familia no le faltara nada. Valentina también trabajaba, más por vocación que por necesidad, y prefería seguir entre gente, siendo útil a la comunidad.
Un día, tras ver un vídeo en YouTube, Carmen exclamó:
¡Quiero probar a moldear lana!
Valentina la llevó a la mercería, le entregó una cesta y, en media hora, la había llenado de ovillos y agujas. Otros padres habrían dado solo un par de madejas y unas agujas básicas, pero ella creía firmemente que el desarrollo de su hija era sagrado. Tenían recursos, así que ¿por qué no?
Carmen se afanó con cada nuevo pasatiempo, pero a las pocas semanas lo abandonaba por otro. Eso desconcertaba a Valentina, pero ella pensaba que la niña solo estaba probando caminos. Carmen, sin embargo, se habituó a recibir todo con un clic.
Cuando Pablo falleció, Valentina quedó sola. Tenía una fortuna que le permitía vivir de los intereses, aunque siguió trabajando hasta que la salud la obligó a parar.
Carmen, con conciencia limpia, pagó la matrícula de su hija en Madrid, compró un estudio en una nueva urbanización y lo reformó a fondo. Valentina creyó haber marcado todas las casillas de buena madre. «Le di todo lo necesario para empezar. Le ayudaré durante los estudios y después será su responsabilidad», se dijo.
Pero algo salió mal.
Carmen apenas empezaba el segundo año cuando anunció que tenía novio. Dimo también tenía un iPhone, aunque no era el último modelo, y nada de dinero. Sus padres eran tan acomodados como los suyos, pero llevaba una sonrisa descarada y no sabía cómo manejar una casa.
Carmen, termina primero los estudios le pidió Valentina tras la presentación de Dimo. Si quieren vivir juntos, adelante, pero no se apresuren. Conseguid un oficio, ponos en pie y después pensad en la familia.
Mamá, no te metas, es mi vida replicó Carmen, frunciendo el ceño.
Valentina respetó su deseo y, sin embargo, la vida tomó otro rumbo.
Al principio todo parecía bonito. Vivían en el estudio de Carmen; Valentina pagaba la luz, el gas y les daba una pequeña mesada para comida y ropa. Los jóvenes solo disfrutaban, veían series y salían hasta el amanecer.
Dimo abandonó la universidad, diciendo que no veía sentido.
Me inscribí porque mis padres querían admitió. Pero esto es una pérdida de tiempo. No voy a seguir una carrera que no me llena.
Carmen también dejó los estudios y, una tarde, al teléfono soltó:
Mamá, estoy embarazada.
Carmen suspiró Valentina, cubriéndose el rostro con la mano, pero finalmente cedió. Si es vuestra decisión, adelante.
¿Nos ayudarás? preguntó la hija con una esperanza temblorosa.
Al nieto le ayudaré. Pero vosotros, que ya sois adultos, tenéis que arreglaros. Tenéis más recursos que yo a tu edad. Pasaos por la vida solos contestó la madre, aunque por dentro se encogía.
Hubo un silencio pesado.
Mmm claramente todo es tu problema murmuró Carmen antes de colgar.
Comenzaron las crisis, las manipulaciones, las quejas sobre el frigorífico roto, el abrigo gastado y la anemia por una mala alimentación. Valentina solo reaccionó ante la última, pues era la única que ponía en riesgo al bebé.
No debe sufrir el nieto por culpa de padres torpes refunfuñó, cargando las bolsas de la compra.
Luego vino otra noticia:
Vamos a vender el piso y comprar un dos habitaciones.
Hijita piénsalo. El niño todavía dormirá con vosotros.
No, mamá. Ya lo hemos decidido. Queremos casarnos, luna de miel, todo como se debe.
Valentina apretó los dientes, pero no se metió.
El dinero se escapó como agua entre los dedos: boda con banquete y sesión de fotos, últimos iPhones, portátiles, vacaciones en Turquía, entrada inicial de la hipoteca los jóvenes incluso se endeudaron.
Los pagos de la hipoteca se volvieron imposibles. Los créditos se multiplicaban. Carmen empezaba a quejarse de que no le alcanzaba el sueldo a fin de mes. Valentina seguía alimentando al nieto con biberones, papillas y pañales; los últimos seis meses lo había tenido en casa.
Dimo ha conseguido trabajo como operador y hace entregas como mensajero. Yo también trabajaré desde casa. ¿Puedes pasarme a Luis? pidió Carmen.
Valentina aceptó, pero solo con lo estrictamente necesario. El niño ya tenía todo. A los adultos solo les quedaba ofrecer consejos que probablemente no escucharían.
Carmen, mirando por la ventana, volvió la vista a su madre.
Si no me ayudas, me quedaré con Luis y no lo volverás a ver amenazó.
Valentina se rió, aunque una inquietud se instaló en su interior.
Muy bien, veamos cuánto tardáis en quedar sin trabajo y con qué viviréis. Al menos tenéis dinero para la guardería, ¿no?
Carmen, respirando con fuerza, no pudo contradecirla. Sabía que en pocos días tendría que volver a pedirle otro préstamo para pagar la siguiente cuota.
Tuvisteis todo. No soy culpable de que lo hayáis malgastado continuó Valentina. Y ahora queréis arrastrarme a los dos al fondo. No, ya sois adultos; arrastrados solos.
Carmen dejó a medio el sándwich, se levantó, tomó su chaqueta y salió sin que su madre intentara detenerla.
Cuando la puerta se cerró, Valentina entró sigilosamente al salón. Luis dormía en el sofá abrazado a un cojínbúho de peluche. Apagó la tele para que no se despertara. Por él movería montañas, pero por ellos que la vida sea su maestra, pensó.
Al final, el verdadero apoyo no consiste en darlo todo, sino en enseñar a caminar sin depender de los brazos de los demás.
