Carmen barría el polvo del despacho de su marido cuando el trapo rozó una pila de papeles al borde del escritorio. Los papeles volaron como mariposas de papel sobre el suelo y ella, entre maldiciones, se agachó a recogerlos. Bajo la silla brilló algo pequeño y negro. Con la mano temblorosa extrajo un móvil envuelto en una funda gastada.
Qué raro murmuró, girando el aparato entre sus dedos.
El iPhone reluciente de José siempre reposaba en el bolsillo de su chaqueta o sobre la mesita de la noche. Este, sin embargo, era más barato, más sencillo y profundamente desconocido. Pulsó el botón; la pantalla se iluminó mostrando hora y fecha, sin pedir contraseña. El corazón de Carmen se encogió y una bola de angustia bajó por su garganta.
Se dejó caer lentamente en la silla, sin apartar la vista del negro rectángulo. Veintitrés años de matrimonio habían sido un carrusel de discusiones, resentimientos y desconfianzas, pero jamás había imaginado un segundo móvil. Carmen nunca se había considerado una esposa celosa; confiaba en José, se enorgullecía de su vida en común. Ahora temía abrir aquella caja negra repleta de posibles secretos devastadores.
Veintitrés años, dos hijas ¿todo un espejismo? se repetían los pensamientos mientras sus dedos deslizaban el menú. Ninguna foto. Sólo unos pocos contactos, números sin nombre, marcados con iniciales. Y un mensaje que la dejó helada: conversación con A.S..
Hoy a las 19:00, como siempre? había escrito José tres días antes.
Sí, te espero respondió ella con una frase escueta.
Dos días después:
Gracias por lo de ayer. Todo como siempre, en la cumbre mensaje de José.
Me alegra que te haya gustado. ¿Mañana puedes? respondió ella.
Lo intentaré, aunque no lo prometo. Carmen sospecha contestó José.
Los ojos de Carmen se nublaron. ¿Sospechar? ¡Jamás lo había pensado! Un fuego de ofensa, ira y desilusión se encendió en su pecho. Veintitrés años de confianza y así, tan de pronto, como una hoja que se desprende del árbol.
El portazo de la puerta resonó. José había vuelto del trabajo antes de lo habitual. En pánico, Carmen escondió el móvil en el bolsillo del albornoz y, aferrando el trapo, fingió seguir limpiando.
Carmen, ¿dónde estás? escuchó la voz de José desde el recibidor.
En el despacho, organizando, respondió, intentando sonar normal.
José cruzó el umbral, alto, esbelto, trajeado con corte clásico. A sus cincuenta años parecía más joven que sus compañeros y seguía atrayendo miradas femeninas. Antes le había enorgullecido, ahora una escarcha de miedo le recorrió la piel.
¿Cómo ha ido el día? preguntó, mientras aflojaba la corbata y se estiraba. Cansado, sólo un cliente exigente que me robó tres horas.
¿Qué cliente? ¿A.S.? quiso preguntar Carmen, pero se contuvo.
¿Y tú qué haces tan temprano? le lanzó, intentando leer en su rostro signos de engaño.
Te he echado de menos se acercó y la abrazó por detrás, susurrando perfume de colonia y, extrañamente, el recuerdo de cigarrillos, pese a haber dejado de fumar hacía cinco años. El olor le pinchó de forma desagradable.
Voy a ducharme besó su mejilla y salió.
Solo, Carmen se dejó caer en el sofá. ¿Qué hacer? ¿Desatar una pelea ahora? ¿Seguirlo a escondidas? ¿O simplemente preguntar? El móvil presionaba con su peso en el bolsillo del albornoz. Lo sacó de nuevo, revisó los mensajes. Nada revelador, ni confesiones de amor ni fotos íntimas. Pero el simple hecho de existir el segundo móvil hablaba más que mil palabras.
La noche transcurrió en una tensa expectación. Cenaron juntos, vieron una serie, hablaron de sus hijas. La mayor, María, vivía en Sevilla con su marido y un niño de dos años; la menor, Lucía, terminaba la universidad. José se comportaba como siempre, narrando anécdotas del despacho, bromeando, interesándose por los asuntos de Carmen. Nada sospechoso, si uno ignoraba el móvil oculto.
A las diez, José se fue a la ducha y Carmen decidió actuar. Sacó la chaqueta de traje del armario y revisó cada bolsillo. Vacío. Luego revisó el maletín, también vacío. Cuando estaba a punto de rendirse, descubrió en el bolsillo lateral una pequeña tarjeta: Alba Serrano 654321987. ¿A.S. de los mensajes?
El ruido del agua cesó. Carmen devolvió todo a su sitio, se deslizó bajo las sábanas fingiendo sueño. Su corazón latía tan fuerte que creía que José lo oiría.
A la mañana siguiente, despertó antes que él y contempló su rostro dormido, familiar y de repente extraño. ¿Cómo pudo haber hecho eso? ¿Qué le faltó durante tantos años?
Durante el desayuno, no aguantó más:
José, ¿eres feliz conmigo? preguntó, revolviendo el azúcar en su té.
Él levantó una ceja, sorprendido:
¿De dónde salen esas preguntas al amanecer?
Solo respóndeme insistió ella.
Claro que sí, feliz le cubrió la mano con la suya. Veintitrés años juntos, eso es mucho.
Su toque, antes cálido, ahora quemaba.
¿Y tú no deseas algo distinto? ¿Alguien más?
José frunció el ceño:
Carmen, ¿qué ocurre? Te veo rara desde anoche.
Sólo responde.
No necesito a nadie más, dijo con firmeza. Eres mi esposa, madre de mis hijos, mi sostén. ¿Qué tonterías van cruzando tu cabeza?
Sus palabras sonaban sinceras, pero Carmen ya no sabía en qué creer. El segundo móvil ardía en el bolsillo del albornoz, la tarjeta de Alba le clavaba la mirada.
Ve ya, que llegarás tarde intentó sonreír, pero la sonrisa quedó torcida.
Cuando José salió, Carmen volvió a abrir el móvil y los mensajes. Escribió el nombre de la tarjeta en el ordenador. Alba Serrano resultaba ser una profesora de guitarra con consulta privada. En su perfil, una mujer de cuarenta años, cabello rojo fuego, figura esbelta.
Así que esa es A.S. una amargura le subió a la garganta.
Al mediodía llamó a su vieja amiga Nuria.
Imagínate, encontré un segundo móvil de José soltó con voz temblorosa al instante de que Nuria contestó.
¿En serio? exclamó Nuria. ¿Y qué hay?
Carmen relató los mensajes, la tarjeta, la guitarra roja.
Ay, Carmen lo siento. ¿Qué vas a hacer? suspiró la amiga.
No lo sé, treinta años Pensaba que todo estaba bien.
Tal vez no sea tan negro. sugirió Nuria. Habla con él.
¿Y qué? Te espio y hallé tu móvil oculto?
Mejor eso que vivir con dudas.
Tras la charla, Carmen se sentía más enredada. Por un lado, quería armar una escena y desahogar el dolor; por otro, temía destruir lo construido con años de esfuerzo. ¿Podría haber una explicación razonable para aquel móvil secreto?
Esa noche José volvió a casa con un ramo de lirios, sus flores favoritas.
¿Qué significa esto? se preguntó Carmen, sintiendo que los pétalos apretaban su pecho.
Solo quería alegrarte, sonrió él y la besó en la mejilla. Te ves triste últimamente.
¿De verdad? intentó responder con una sonrisa que no convencía.
Durante la cena, el móvil oculto en el bolsillo del albornoz latía como un corazón que no quiere quedarse callado. Finalmente, Carmen no aguantó más.
José, ¿qué dirías si yo tuviera un segundo móvil y lo ocultara de ti?
José se atragantó con el vino.
¿De qué hablas?
De un móvil secreto, para conversaciones ocultas.
Él frunció el ceño:
Preguntaría por qué lo necesitas y con quién hablas.
Carmen tragó saliva.
¿Y si te digo que no es asunto tuyo?
Entonces sospecharía algo, dejó la cuchara. ¿Por qué estas preguntas, Carmen?
Se levantó en silencio, fue al dormitorio y volvió con el móvil negro en la mano.
Lo encontré bajo tu silla del despacho dijo, poniendo el aparato sobre la mesa. Leí los mensajes de una tal A.S. y hallé la tarjeta de Alba Serrano en tu chaqueta.
Los ojos de José se agrandaron; miró el móvil, luego a su esposa, y en su mirada se dibujó sorpresa.
¡Así que aquí estaba! exclamó, golpeándose la frente. ¡Yo lo buscaba!
¿Eso es todo lo que tienes que decir? la voz de Carmen tembló. Veintitrés años, José ¿cómo pudiste?
¿Qué? preguntó, desconcertado. Espera, ¿tú crees
No pienso, lo sé arrojó la tarjeta. Reuniones nocturnas, mensajes secretos, Carmen sospecha ¡Esa profesora de guitarra roja! ¿Cuánto tiempo lleva?
José estalló en una carcajada estruendosa, hasta lágrimas. Carmen quedó paralizada, la reacción no era la que había anticipado.
Lo siento se limpió, entre sollozos. Cariño, no es lo que imaginas.
¿Entonces qué? cruzó los brazos, esperando.
Siéntate, te lo contaré sacó una silla y la empujó. Pero prométeme que no me interrumpirás.
Carmen, a regañadientes, se sentó.
¿Recuerdas que el año pasado cumplí cincuenta? comenzó José. Y tú siempre preguntabas qué regalarme, y yo lo evitaba
Ella asintió.
La verdad es que siempre quise aprender a tocar la guitarra. confesó, con la voz casi un susurro. Desde chico, pero nunca tuve tiempo. Decidí inscribirme a clases privadas con una profesora Alba Serrano. No es masajista, es maestra de guitarra; el masaje es su hobby.
¿Pero por qué el móvil oculto? siguió Carmen, escéptica.
Porque quería sorprenderte en nuestro aniversario del próximo mes. Tomaba clases dos veces por semana y usaba ese móvil barato para que no vieras el horario ni los mensajes. Quería aprender tu canción favorita y tocarla para ti.
Entonces ¿qué decía Carmen sospecha?
Eso fue cuando empezaste a preguntar por mis retrasos. Tenía miedo de que descubrieras el plan antes de tiempo. Y todo como siempre en la cumbre era mi forma de decir que los entrenamientos iban bien.
Carmen lo miraba, sin saber si creer o seguir dudando. La historia sonaba tan disparatada como un sueño, pero había una guitarra sobre la mesa que confirmaba la verdad.
Demuéstralo exigió.
José suspiró, se dirigió al despacho y volvió con un estuche de guitarra.
Lo guardaba entre la ropa de invierno explicó. Solo lo sacaba cuando no estabas.
Sacó una guitarra acústica, se sentó y, vacilante, tocó unos acordes. Su voz, rasposa pero honesta, entonó la canción Todo lo que te toca, la favorita de Carmen. No era perfecto; los acordes se enredaban, pero se percibía el esfuerzo sincero.
Carmen cubrió su rostro con las manos, sintiendo lágrimas que corrían, ahora de vergüenza y alivio.
Perdóname susurró cuando terminó. Me dejé llevar por la imaginación.
José dejó la guitarra a un lado y se arrodilló ante ella.
No hay nada que perdonar. No quise herirte. Pensé que sería una sorpresa romántica y salió como un caos.
¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Por qué aprender a tocar la guitarra?
Porque me avergonzaba, encogió de hombros. A mi edad, hacer cosas de joven pensé que te reirías.
Tonto, la acarició en la mejilla. Yo jamás…
Ahora lo sé él besó su mano. ¿Continúo con las clases o ya basta de mi cabeza canosa?
Sigue respondió ella entre lágrimas, pero sin más móviles secretos.
Pasaron la noche en la cocina, él mostró sus tímidos progresos, narró sus temores de ser descubierto y ella, entre risas y llantos, se disculpó por sus sospechas. Al final, en la cama, Carmen confesó:
Es increíble que después de tantos años todavía puedas sorprenderme.
Eso espero la abrazó, acercándola a su pecho.
A la mañana siguiente volvió a llamar a Nuria.
Imagínate, todo resultó distinto a lo que pensé dijo con alivio.
¿En serio? exclamó Nuria. ¿Un maestro de guitarra? ¡Qué tierno!
Sí, y me di cuenta de lo poco que hablamos de nuestros sueños, de esos deseos ocultos. Todo trabajo, hijos, rutina
Parece que os faltan más sorpresas mutuas.
Esa misma tarde José llegó a casa y encontró una mesa decorada con velas y una pequeña caja al lado de su plato.
¿Qué es esto? preguntó, sorprendido.
Ábrela sonrió Carmen enigmática.
Dentro había un púa de guitarra grabada con Para mi músico personal y dos notas: una para clases de piano para ella, otra con la reserva de una habitación en un hotel de la sierra para el fin de semana.
Soñemos juntos susurró Carmen.
José la abrazó sin decir nada, y permanecieron así, como descubriendo de nuevo el mapa de sus vidas después de una larga noche sin luna. Sabían que les esperaban muchos años más, y ahora Carmen estaba segura de que aún quedaba mucho espacio para nuevos descubrimientos y, sobre todo, para más sorpresas.
