Querido diario,
Hoy el té de la taza se había enfriado hacía tiempo y yo seguía sentada en la mesa sin lograr moverme. Las palabras de Nicolás, que había dejado al marcharse al trabajo, daban vueltas en mi cabeza como un disco rayado.
Mi madre vivirá con nosotros. No te gusta dijo, y cerró la puerta con tal fuerza que el candelabro de la entrada tembló.
En veintitrés años de matrimonio nunca lo había escuchado con ese tono tan frío y distante. Habíamos discutido, habíamos peleado, pero nunca había sentido que me hablaba un desconocido. Era como si frente a mí estuviera otro hombre.
Me levanté, llevé la taza al fregadero y me acerqué a la ventana. Desde el noveno piso se veía el Parque del Retiro, dorado y rojizo con el otoño. Elegimos este piso juntos, ahorramos durante años, renunciando a muchas cosas. Tres habitaciones amplias: salón y dos dormitorios. Uno será nuestro, el otro para los futuros hijos, soñábamos. Pero los hijos nunca llegaron. El segundo dormitorio se convirtió en mi despacho, donde trabajaba hasta tarde, trayendo papeles del despacho.
Ahora allí vivirá Doña Elvira, la madre de Nicolás.
El recuerdo de ella siempre ha sido complicado: autoritaria, acostumbrada a controlar todo. Nicolás es su único hijo, nacido cuando la esperanza ya era escasa. La adoraba con locura, lo mimaba, no dejaba que diera un paso sin su intervención. Cuando anunció que se casaba conmigo, Elvira sonrió en la boda, pero sus ojos permanecieron fríos.
Durante los primeros años, ella vivía su vida como profesora de matemáticas, visitándonos solo de vez en cuando. Hace tres semanas sufrió un ligero ictus; se recuperó rápido, pero los médicos insistieron en que necesitaba supervisión constante, que ya no podía vivir sola.
Yo no me oponía a ayudarla, pero propuse contratar una cuidadora. Nicolás se negó rotundamente: No dejo a mi madre a cualquiera. Anoche anunció que su madre se mudaría con nosotros, sin preguntar, sin consultarme, imponiendo la decisión. Esta mañana, cuando intentó protestar, soltó esa frase que me heló la sangre.
El timbre sonó y en la pantalla apareció el nombre de mi amiga.
Marina, hola dije, cansada.
Tania, pareces sorprendida de oírme respondió con preocupación. ¿Qué ocurre?
Elvira se viene a vivir con nosotros dejé caer la noticia sobre el sofá. Nicolás me ha puesto en un ultimátum: o aceptas o te vas.
¡Vaya! exclamó Marina. ¿Y cuándo es la mudanza?
Este sábado. Ya ha hablado con los mudanceros; moverán su cama, armario, sillón cerré los ojos. Sabes cómo nos llevamos. ¿Cómo viviremos bajo el mismo techo?
Lo recuerdo bien, cuando en tu cumpleaños del año pasado la madre te regañó por la sopa demasiado salada delante de todos los invitados.
Exacto dije, amarga. Ahora imagina eso a diario.
Tal vez deberías hablar con Nicolás, con calma, sin emociones, explicarle tus temores.
Lo intenté, él no me escucha. Dice que la decisión está tomada y no hay nada que discutir.
Entonces, ¿por qué no hablas directamente con Doña Elvira? Empieza de cero. Después de todo, es una anciana que ahora atraviesa una situación difícil.
Reflexioné. ¿Empezar de cero después de tantos años de mutua hostilidad? Me temía que cualquier intento de acercamiento fuera visto como debilidad.
No lo sabré hasta que lo intente insistió Marina. ¿Te parece si nos vemos esta noche? En el Café Acuarela a las siete, así despejas la cabeza.
Colgué y sentí un leve alivio. Marina siempre ha sabido apoyarme; nos conocemos desde la escuela, hemos compartido primeras amorosas, la universidad, bodas y desilusiones. Ella pasó por un divorcio; yo por varios intentos fallidos de ser madre. Siempre hemos estado una al lado de la otra en los momentos duros.
Ahora debía decidir qué hacer. ¿Irme? ¿A dónde? Mi vida estaba atada a este hogar, a Nicolás. A pesar de las discusiones, lo amaba, y sabía que él también me amaba. Pero ahora él estaba desgarrado entre su esposa y su madre, y había elegido a la madre. ¿Podía culparlo?
Al día siguiente llamé a Doña Elvira y la invité a tomar el té. Aceptó, aunque prefirió que la llevara en taxi, ya que tras el ictus evitaba el transporte público. A las tres en punto sonó el timbre. En el umbral estaba ella, erguida a pesar de la enfermedad, con el pelo plateado recogido y una mirada vigilante.
Buenas, Doña Elvira intenté sonreír. Pase, por favor.
Buenas, Tania respondió secamente, dejando el abrigo. ¿Nicolás está en el trabajo?
Sí, se quedará hasta tarde con un proyecto.
Siempre se sacrifica, comentó, quitándose el abrigo. Desde pequeño así, como su padre.
Le mostré el salón, donde ya estaba la mesa con té, pasteles y fruta. Se sentó en el sillón y observó todo con detenimiento.
¿Han cambiado las cortinas? preguntó.
El otoño pasado respondí mientras servía el té. ¿Cómo se siente? Nicolás me dijo que está mejor.
Mejor, pero aún me falta fuerza, la presión arterial sube. El doctor dice que a mi edad me recupero bien.
El silencio nos envolvió. No sabía cómo abordar el tema de la mudanza. Finalmente, Elvira rompió el hielo.
Nicolás ha dicho que viviré con vosotros dijo.
Así es asentí. Estamos preparando la habitación.
Sé que te resistes confesó, mirándome directamente. Yo también lo haría en tu lugar.
Aquella franqueza me tomó por sorpresa.
Me preocupa que no podamos convivir. Somos muy distintas.
Lo sé, tú eres joven y moderna, yo soy una anciana con ideas anticuadas. Pero no tenemos opción. Nicolás lo ha decidido.
En su voz escuché cansancio, resignación, quizá un leve temor.
Le propuse intentar una reconciliación por el bien de la familia. Ella, curiosamente, admitió que había pensado en contratar una cuidadora para quedarse en su piso, pero él se empeñó en que viviera con nosotros.
Es un caso clásico en nuestras familias comentó con una sonrisa irónica. Todos somos tercos.
Por primera vez en años, la conversación fluyó sin reproches. Le dije que respetaría su espacio y que ella, a cambio, no interferiría en mi relación con Nicolás. Aceptó, y ofreció ayudar con la cocina, aunque sus piernas ya no le permiten estar mucho tiempo de pie; sin embargo, prometió pelar verduras y tejer. Recordó que había tejido un suéter para mi marido en su graduación, el cual él todavía guarda con cariño.
Pasamos casi una hora hablando. Compartí mi trabajo en la biblioteca y mis planes de crear un club de lectura; ella recordó a sus alumnos, muchos ya abuelos, y sus historias. Cuando llegó el momento de irme, se acercó a mi mano.
Gracias por el té y por escucharnos dijo. Intentaré no ser una carga.
Lo lograremos le aseguré, ayudándola a ponerse el abrigo.
Esa noche, cuando Nicolás volvió del trabajo, le conté todo. Él, incrédulo, preguntó si habíamos podido conversar sin peleas. Yo sonreí.
Tu madre es una interlocutora interesante, dije. Y está preocupada por molestarnos.
Él me abrazó y me pidió perdón por haberme impuesto la decisión sin consultarme, prometiendo que en adelante discutiríamos todo juntos.
El sábado llegó la mudanza. Elvira trajo su cama, su sillón y varias cajas de libros y fotografías. Ayudé a colocar todo en el antiguo despacho de Nicolás, que ahora sería su habitación. Ella agradeció la comodidad del espacio.
Esa noche cenamos los tres. Nicolás contó anécdotas de la oficina, Elvira recordó sus travesuras infantiles y, por primera vez, yo sentí una extraña paz.
Los primeros días no fueron perfectos. Elvira criticó cómo planchaba mi camisa, pero recordó nuestro pacto y se disculpó. Surgieron pequeñas tensiones por el volumen de la tele, la temperatura o la ventana abierta, pero poco a poco fuimos encontrando compromisos. Ella empezó a tocar antes de entrar en una habitación; yo preparé comidas más suaves para su estómago; Nicolás se convirtió en mediador cuando la tensión aumentaba.
Un mes después la encontré en el salón hojeando un álbum de fotos.
¿Puedo acompañarte? pregunté.
Claro respondió, mostrándome una foto de Nicolás de niño, medalla en mano.
Qué serio era comenté.
Siempre lo ha sido asintió. Su padre, Víctor, falleció cuando tenía quince, un infarto. Desde entonces, le cuesta hablar del pasado.
Elvira confesó que, tras la muerte de su esposo, se había jurado no abrirse a nadie por miedo al dolor, y que quizás había sobreprotegido a Nicolás. Admitió haber visto en mí una amenaza, pero que ahora, al compartir su cotidianidad, sentía que tal vez podríamos coexistir.
Al final, me agradeció por la paciencia y por permitirle seguir siendo útil, aunque fuera solo pelando verduras o tejiendo. Yo, a su vez, comprendí que detrás de su rigidez había una mujer sola, vulnerable, que necesitaba compañía.
Cuando Nicolás regresó a casa, nos encontró preparando un pastel de manzana según una vieja receta familiar. Él, boquiabierto, exclamó:
¿Habéis hecho amistad?
No exageres bromeó su madre. Solo le estoy enseñando a tu esposa a hacer un buen pastel, no esa masa insípida que antes preparabas.
Mamá protestó él .
Yo lo tranquilicé: estábamos de acuerdo en ser honestos y respetarnos.
Esa noche, en la intimidad de la habitación, le dije a Nicolás:
Creo que todo irá bien. No será perfecto, habrá discusiones y malentendidos, pero lo superaremos.
Me abrazó y me agradeció por no haberme marchado cuando dije aquella frase tonta. Yo le respondí que también le agradecía por darme la oportunidad de conocer a su madre, aunque sea una persona compleja, y que ambos la queríamos a su modo.
Al acostarme, pensé en lo frágil que es la familia cuando el orgullo y la terquedad pueden romperla, y en cuán valioso es dar un paso al frente, aunque cueste. Vivir bajo el mismo techo con Doña Elvira no será fácil, pero ahora sé que es posible. Dos mujeres que aman al mismo hombre pueden, al menos, aprender a respetarse, a compartir el espacio y, con el tiempo, quizá a quererse.
Así concluyo este día, con la certeza de que la verdadera sabiduría no está en huir de los problemas, sino en encontrar la fuerza para superarlos.
