12. Oktober 2025
Ich sitze hier an meinem Schreibtisch, das Telefon klingelt kaum, und versuche, die Gedanken zu ordnen, die seit gestern im Haus toben. Anke wirft mir das halb leere Kaffeeglas von der Arbeitsplatte, und es zerschellt an der Wand, spritzt Espresso in alle Richtungen ein kleines Feuerwerk aus braunen Tröpfchen. Die Scherben fliegen wie Konfetti auf den Boden.
Hör endlich auf, dich wie ein Kind zu verhalten, sagt ich mit ruhiger Stimme, obwohl ich innerlich brenne. Anke schreit, ihr Zorn kocht über, während ich wie ein Stierkopf unverrückbar dastehe. Ich kann den Einsatz in Bremen nicht absagen, das ist meine Beförderung!
Beförderung?! schnauft sie, die Hände vor das Gesicht gedrückt. Deine Beförderung hat uns immer über den Rand getrieben! Du hast Katis Abschlussfeier verpasst, hast keinen Anruf zu meinem Geburtstag zurückgegeben, obwohl ich dich eine Woche vorher erinnert habe! Und jetzt das! Mishas Operation ist in zwei Tagen und du fliegst nach Bremen!
Nach Berlin, korrigiere ich reflexartig und schnappe mir sofort die Zunge zurück. Ja, nach Berlin! Das wäre ja fast wie zum Mond!, wirft Anke die Arme in die Luft, als wirbelte sie wie ein Sturm. Du wirst nicht da sein, wenn unser Sohn die Narkose bekommt! Wenn er Angst hat und ich vor Schreck an die Wand gehe alles wegen deiner lächerlichen Unterschrift!
Ich atme tief ein, streiche mir die Hände über das Gesicht, die Augenringe zeigen die schlaflosen Nächte, das Haar ist unordentlich, aber der Blick bleibt stur. Es ist doch ein Vertrag, der mir die Chance gibt, Finanzvorstand zu werden. Ich arbeite seit zwanzig Jahren darauf hin, das ist kein Kavaliersdelikt. Mishas Eingriff ist nur eine RoutineTonsillektomie, kein lebensbedrohlicher Tumor.
Und wenn doch etwas schiefgeht? faucht Anke, die Fingernägel in die Handflächen gräbt. Was dann?
Nichts, winke ich ab. Ich habe persönlich mit dem Chefarzt gesprochen.
Und falls doch?, fragt sie, lässt die Stimme immer höher steigen, als würde sie eine Ultraschallsonde benutzen.
Dann fliege ich sofort zurück, so schnell wie ein LufthansaJet! Erinnerst du dich, als Kati eine Blinddarmentfernung musste? Du hast erst acht Stunden später angerufen, als alle Ärzte schon gegangen waren!
Genau!, knurrt Anke, ein diabolisches Grinsen auf den Lippen. Dann kommst du erst, wenn das Kind schon wieder leblos ist!
Ich schüttele den Kopf. Ich zerbreche nicht, Anke. Ich arbeite hart, damit wir ein gutes Leben haben. Du hast doch meine ständigen Bitten um eine neue Wohnung gehört? Lass uns ziehen, die Nachbarn sind laut, der Hof ist dreckig, die UBahn zu weit
Vielleicht hätten wir doch lieber in einer Plattenbauwohnung bleiben sollen! spuckt sie. aber dann mit einem anständigen Mann, der seine Kinder wenigstens mal sieht!
Ich setze mich schwer auf den Stuhl, die neunzig Kilo drücken auf die Polsterung. Wir hatten doch abgemacht, dass du zu Hause bleibst, die Kinder, das Haus, das ganze Nest. Ich bring das Geld nach Hause, du kümmerst dich um den Rest. Was hat sich jetzt geändert? Warum wird das plötzlich zum Problem?
Kurz darauf schießt die Haustür auf, Kinderstimmen dröhnen herein, Rucksäcke fallen zu Boden. Anke murmelt: Wir reden später, und schleicht mit einem gezwungenen Lächeln davon. Ich öffne meinen Laptop, das Projekt muss bis zum Abend fertig sein, doch mein Kopf ist ein grauer Nebel.
Am Abend, wenn die Kinder schlafen, sitze ich allein in der Küche und scrolle durch mein Handy. Die zweiundzwanzig Jahre Ehe fühlen sich an wie eine riesige Buchhaltung: Einnahmen, Ausgaben, Aktiva, Passiva. Wann wurde das alles so kompliziert?
Sergej betritt die Küche, setzt sich still mir gegenüber.
Möchtest du Kaffee? frage ich, ohne aufzublicken.
Ja, bitte. Anja, wir müssen reden, sagt er.
Worum geht es? Ich drücke den Wasserkocher an. Du fliegst übermorgen. Wir fahren mit Mischka allein ins Krankenhaus.
Er legt seine Hände auf meine Schultern, seine Stimme ist leise. Ich weiß, das ist hart für dich. Aber das ist wirklich wichtig für mich.
Wichtiger als wir?, drehe ich mich zu ihm um und sehe nicht Wut, sondern Müdigkeit und Enttäuschung.
Alles, was ich tue, tue ich für euch, flüstert er. Nicht für mich.
Genau das ist das Problem, sage ich. Es ist alles für dich. Für deine Karriere, dein Ego. Wir stehen jetzt hinten an.
Er versucht zu protestieren, aber ich unterbreche ihn: Weißt du, was Mishas Sohn gesagt hat, als er von seiner Operation sprach? Gut, dass Papa gerade auf Geschäftsreise ist, sonst hätte er sich Sorgen gemacht, weil er Arbeit verpasst hat. Er ist erst elf, aber er passt sich deinem Zeitplan an.
Er wirkt wie erstarrt. Ich erinnere ihn daran, dass Katja ihn nach seiner Abschlussfeier fragen wollte, ob er kommt. Er murmelt ein Ich versuche, das in meinem Kopf nachhallt wie ein Echo.
Weißt du noch, als ich eine Fehlgeburt hatte, vor zehn Jahren? Du warst erst zwei Tage nach dem Krankenhausaufenthalt zurück, weil du ein Meeting in China hattest, sage ich und spüre, wie das alte Brennen wieder aufflammt.
Er versucht zu erklären, dass er Verhandlungen in China hatte. Ich nicke nur. Du hattest Verhandlungen. Ich verlor ein Kind und war allein.
Er schweigt, dann sagt er: Vielleicht sollte ich mit jemandem reden, einem Therapeuten.
Natürlich, das Problem liegt bei mir, nicht bei dir, sagt Anke spöttisch. Ich bin diejenige, die immer positiv sein muss, während du zum Geldbringer geworden bist.
Er schüttelt den Kopf: Du dramatisierst zu sehr.
Dramatisiere ich? Wann warst du das letzte Mal bei einem Elternabend? Kennst du überhaupt den Klassenlehrer von Mischka? Weißt du, woran Katja arbeitet? Ich stelle die Tasse mit Kaffee vor ihm.
Er trinkt, verzieht das Gesicht zu stark. Ich könnte im Sommer Urlaub nehmen, sagt er. Wir könnten zusammen verreisen.
Katja fährt mit Freunden nach Stuttgart, erinnert er mich. Mischka ist im Fußballcamp.
Du hättest mich vorher informieren können!, platzt es aus mir heraus. Er wirkt zum ersten Mal irritiert.
Ich sehe ihm in die Augen: Das Schlimmste ist, dass ich merke, dass es mir ohne dich leichter geht. Wenn du zu Hause bist, hoffe ich, dass du endlich bei uns bist nicht nur physisch, sondern mit deiner Seele. Und jedes Mal bin ich enttäuscht.
Was willst du von mir?, fragt er. Dass ich das Angebot ablehne? Dass ich kündige?
Ich will einen Vater, nicht nur den Geldgeber. Einen Mann, nicht nur den Mitbewohner, der ab und zu über Nacht schläft.
Ich kann meine Karriere nicht bei fünfzig Jahren einfach aufgeben, sagt er fest. Es ist zu spät, von vorn anzufangen.
Niemand verlangt, dass du alles aufgibst. Nur ein Gleichgewicht finden.
Er hebt die Stimme, senkt sie dann sofort wieder, weil die Kinder schlafen. Ich versuche es!, sagt er. Aber meine Position
Deine Position, dein Gehalt, deine Verantwortung das kenne ich auswendig, erwidere ich. Doch die Kinder wachsen, und du siehst sie nicht. Ich sehe mich nicht.
Er seufzt: Ich habe immer versucht, Wochenenden mit der Familie zu verbringen.
Nur wenn keine dringende Arbeit anstand, entgegne ich.
Ein Schweigen legt sich über das Zimmer. Draußen fährt ein Auto vorbei, das Ticken der Uhr und das Surren des Kühlschranks sind die einzigen Geräusche.
Ich kann den Einsatz nicht absagen, sagt er schließlich. Aber ich werde versuchen, ihn um einen Tag zu verschieben, damit wir Mishas Operation begleiten können.
Hast du schon die Tickets gekauft?, frage ich.
Ich werde sie ändern, sagt er entschlossen. Und ich rufe jede Stunde an, bis wir die Bestätigung bekommen, dass alles gut gelaufen ist.
Denkst du, das löst das Problem?, frage ich skeptisch.
Nein, aber es ist ein Anfang, antwortet er ehrlich. Ich will euch nicht verlieren, Anja. Ich will das nicht wirklich.
Das Problem ist, dass du fast schon verloren hast, flüstere ich. Und ich weiß nicht, ob wir das noch reparieren können.
Im Flur des Krankenhauses riecht es nach Desinfektionsmittel, das Licht flackert. Mishas Elternteil sitzt unruhig auf einem harten Stuhl, hält den Riemen seiner Tasche fest. Der Arzt verspricht, dass die Operation nicht länger als vierzig Minuten dauern wird.
Katja, die neben ihm sitzt, blickt immer wieder zur Tür. Wo ist Papa?, fragt sie plötzlich.
Er ist ja auf Geschäftsreise, antwortet Mishas Mutter.
Er hat versprochen, anzurufen, fügt Katka hinzu.
Ich schaue auf die Uhr. Er hat gerade ein wichtiges Meeting, wahrscheinlich hat er vergessen zu melden, murmle ich.
Plötzlich öffnet sich die OPTür, ein Chirurg in grüner Maske tritt heraus. Alles gut gelaufen, sagt er lächelnd. Der Junge ist jetzt auf der Intensivstation, aber er wird bald in ein normales Zimmer verlegt.
Erleichterung flutet uns, Tränen steigen in die Augen. Katja drückt die Hand ihrer Mutter fest.
Wir sollen Papa anrufen, sagt sie.
Ich wähle Sergejs Nummer, doch die Mailbox greift nur. Ich hinterlasse eine Nachricht: Operation gut, Mischka auf der Intensiv, alles in Ordnung. Keine Antwort kommt, auch nach zwanzig Minuten.
Katja fragt plötzlich: Mama, seid ihr getrennt?
Ich schlucke. Woher das?
Sie zuckt mit den Schultern. Ihr streitet euch immer, wenn ihr denkt, dass wir euch nicht hören. Sie erinnert sich an Vika aus der Parallelklasse, deren Eltern sich scheiden ließen.
Ich frage sie, wie sie sich dabei fühlt. Sie zuckt erneut: Komisch. Ich wäre traurig, wenn Papa geht, aber er ist ja selten zu Hause, also ändert sich nicht viel.
Ich sage ihr fest: Niemand geht weg.
Das Telefon vibriert eine Nachricht von Sergej: Entschuldige, war im Meeting. Wie geht es Mishka? Wann kann ich ihn besuchen?
Papa schreibt?, fragt Katja, und ich nicke.
Er fragt, wie es Mishka geht, antworte ich und tippe: In einer halben Stunde können wir ihn besuchen, willst du einen VideoCall?
Klar, kommt die Antwort.
Ich lege das Telefon zurück, seufze. Er ist beschäftigt, ja?, fragt Katja.
Er ruft zurück, wenn er kann, sage ich. Du kennst ihn ja.
Sie schweigt einen Moment, dann: Weißt du noch, als wir nach Sopot fuhren? Ich war neun, Mishka drei. Wir haben Eis gegessen, wir sind den ganzen Tag im Wasser gewesen. Ich lächle. Ja, das war schön.
Und Papa war die ganze Woche da, fuhr sie fort. Wir waren im Delfinarium, wir fuhren mit dem Schiff, wir gingen in die Berge. Warum ist das nicht mehr?
Ich weiß nicht, Liebling, antworte ich ehrlich. Vielleicht hat sich alles geändert zum Schlechteren.
Zum Schlechteren, seufzt sie. Jetzt ist Papa immer beschäftigt.
Ich will ihr entgegnen, dass Sergej sie liebt und sich anstrengt, doch die Worte bleiben im Hals stecken. Sie hat recht.
Als ich später nach Hause komme, lege ich meine Schuhe ab, stelle die Tasche auf den Tisch, fülle ein Glas Wasser und sitze wieder am Küchentisch. Das Telefon klingelt, ich sehe den Namen Sergej. Ich nehme ab.
Hallo, klingt seine Stimme müde. Wie geht es Mishka?
Er erholt sich, ein bisschen Fieber, aber der Arzt sagt, das ist normal. Katja bleibt bei ihm, antworte ich.
Gut, dass er eine fürsorgliche Schwester hat, sagt er. Ich verstehe, dass du das Gefühl hast, ich wähle die Arbeit über euch. Das stimmt nicht ganz.
Dann erkläre es mir, bitte ich.
Er stockt. Ich ich weiß nicht, wie ich das sagen soll. Ich habe mich an die Arbeit gewöhnt, das ist ein Teil von mir geworden. Ich weiß nicht, wie ich das ändern soll.
Und die Familie?
Ihr seid alles für mich, sagt er leise. Ich habe irgendwo unterwegs das Gleichgewicht verloren. Ich habe zu viel Zeit in die Arbeit investiert und zu wenig in euch. Ich verstehe das jetzt und will es ändern.
Wie?, frage ich.
Ich habe mit der Geschäftsführung gesprochen. Wenn ich die neue Position bekomme, kann ich Aufgaben delegieren und mehr Freizeit haben, erklärt er. Wenn das nicht klappt, denke ich über einen Jobwechsel oder weniger Stunden nach. Er klingt entschlossen. Du hast recht, ich habe zu viel verpasst. Ich will das nicht noch mehr vernachlässigen.
Ich schweige, denn ich habe zu viele leere Versprechen gehört. Ich liebe dich, sagt er schließlich, und die Kinder. Ich will, dass wir als Familie zusammenleben, nicht nur unter einem Dach. Ich nicke.
Ein Foto auf dem Tisch zeigt uns vier an einem Strand, lachend, glücklich das war vor fünf Jahren. Es fühlt sich an wie ein anderes Leben.
Okay, sage ich schließlich. Lass es uns versuchen.
Er atmet erleichtert aus. Ich rufe Mishka vor dem Schlafen an. Und morgen fliege ich gleich nach Berlin, sobald die Unterlagen unterschrieben sind. Ich nicke, obwohl er mich nicht sehen kann. Ich sage ihm, dass ich bald komme.
Nachdem das Telefon aufgelegt ist, sitze ich noch lange am Tisch, starre das Bild an. Wird es uns gelingen? Kann Sergej sich wirklich ändern, oder fällt er wieder in alte Muster zurück Arbeit, ich, Kinder, das endlose Warten?
Vielleicht kann man doch beides vereinbaren. Vielleicht können Arbeit und Familie nebeneinander existieren, ohne dass das eine das andere erstickt.
Vielleicht wählt er diesmal uns, nicht den Job.
Mischka malt ein Flugzeug groß, silbern, mit blauen Flügeln und schwarzen Fenstern.
Schau, das ist Papas Flugzeug, sagt er stolz. Papa wird damit zu uns fliegen.
Ich lächle. Wie geht es dir?
Ein bisschen weht, aber der Arzt sagte, ich darf Eis haben, sagt er.
Dann gehen wir gleich ins Café und holen dir ein Eis. Sag Papa nicht, dass ich dich verwöhne, flüstere ich.
Verspreche ich, sagt er. Kommt Papa wirklich?
Natürlich, antworte ich. Er hat versprochen.
Ich streichle ihm über den Kopf, spüre, wie ein Knoten in meiner Kehle sich löst.
**Persönliche Lehre:**
Ich habe gelernt, dass ein ausgewogenes Leben nicht von einem einzigen Erfolg abhängt, sondern vom ständigen Bemühen, die eigenen Prioritäten zu prüfen und die Menschen, die einem am Herzen liegen, nicht zu vernachlässigen. Nur wenn ich bereit bin, bewusst Platz für meine Familie zu schaffen, kann ich wirklichAm Ende habe ich erkannt, dass wahre Größe darin liegt, den Moment zu wählen, in dem man seine Arbeit beiseitelegt und dem Familienglück den Vortritt lässt.
