¡No… no… no lo puedo creer! gritó Ana, con la voz quebrada, mientras el café que aún no había terminado volaba de la taza y estrellaba contra la pared, derramándose como confeti de espuma negra sobre el suelo. ¡Tu maldito trabajo, tus llamadas urgentes, esos viajes interminables! derramó la taza con furia, y los fragmentos de porcelana se esparcieron como lluvia.
Basta de lloriqueos, que no eres una niña espetó Sergio sin alzar la voz, y eso la enfureció aún más. No puedo cancelar este viaje de negocios, Ana, entiéndelo. Es la cuestión del ascenso.
¿¡Ascenso!? la lengua le salió atragantada por la rabia. Siempre tu ascenso ha ido por encima de nosotros. ¿Te acuerdas que te perdiste la graduación de Almudena? Ni siquiera llamaste a mi aniversario, a pesar de que yo te lo recordé una semana antes. Y ahora ¡Míralo! En dos días Miguel tiene una operación y tú te vas a Bilbao, a ese ¡archipiélago de reuniones!
A Barcelona corrigió Sergio sin pensar, y se mordió la lengua al instante.
¡Y a la luna si quieres! Ana agitó los brazos como una tormenta. No estarás allí cuando le pongan la anestesia a nuestro hijo. Cuando el miedo le paralice, cuando yo tenga que pegarme a la pared del hospital por el terror. Todo por un papel con tu firma que a nadie le importa.
Sergio exhaló con un silbido y se llevó la mano a la cara. Tenía ojeras, barba incipiente, pero la mirada, como siempre, era terquedad pura.
Ese contrato es una oportunidad de oro, Ana. Es el paso para ser director financiero, lo he perseguido durante veinte años, casi toda mi vida. La operación de Miguel es rutinaria, solo amígdalas, no es nada grave.
¿Y si surge alguna complicación? Ana se aferró a la mesa con los dedos, como si pudiera arrancar la culpa. ¿Qué haremos entonces?
No pasará nada desestimó él. Ya hablé con el cirujano personalmente.
¿Y si pasa? su voz se tornó casi una canción amarga.
Si algo ocurre, vuelo en el primer avión disponible. ¿Te acuerdas cuando operaron la apendicitis de Almudena? Llegué ocho horas después, cuando ya se habían ido los médicos y el quirófano estaba vacío.
Sí, lo recuerdo respondió Ana con una sonrisa sardónica. Llegaste cuando todo había terminado, como un héroe tardío.
Sergio apretó los puños, como quien lleva una carga imposible.
No soy de goma, Ana. No puedo romperme en pedazos. Trabajo como un condenado para que no nos falte nada. ¿Acaso olvidaste cómo me agotabas con la idea de mudarnos a un piso con vecinos ruidosos, patio sucio y metro lejos?
Mejor hubiéramos seguido en la monótona vivienda de los años cincuenta escupió ella, irónica. Con un marido que al menos vea a sus hijos una vez al mes, no solo los domingos por la tarde.
Sergio se dejó caer sobre la silla, como si el peso de sus noventa kilos fuera una confesión.
Anteriormente hablamos, ¿no? Tú en casa, niños, hogar cálido. Yo, desbordado en la oficina, trayendo dinero a la familia. ¿Qué ha cambiado? ¿Por qué ahora es un problema?
Ana abrió la boca para lanzarle una frase contundente, pero la puerta principal se abrió de golpe. Los niños irrumpieron, sus mochilas chocando contra el suelo, gritos y risas inundando la entrada.
Lo hablamos después murmuró Ana, intentando sonreír mientras se encaminaba al pasillo, esa sonrisa forzada que le dolía los pómulos.
Sergio encendió su portátil. Tenía que terminar la presentación antes de la noche, pero su cabeza era una niebla espesa, sin una sola idea clara.
Al caer la noche, los niños dormidos, Ana se sentó en la cocina, desplazando sin pensar la pantalla del móvil. Ya no lloraba; su interior estaba entumecido. Veintidós años de matrimonio, y su relación se había convertido en una hoja de cálculo: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se volvió todo tan complejo?
Sergio entró, se sentó frente a ella sin decir palabra.
¿Quieres café? preguntó Ana sin retirar la vista de la pantalla.
Sí, y tenemos que hablar contestó él, mirando a los ojos de Ana. Aña, es urgente.
¿De qué? se levantó, pulsando el hervidor eléctrico. Ya lo sé todo. Te vas en dos días. Miguel y yo iremos al hospital solos.
Escucha Sergio se acercó, poniendo sus manos sobre sus hombros. Sé que te cuesta. Pero esto es importante para mí.
¿Más importante que nosotros? replicó Ana, y en sus ojos no había ira, sino agotamiento y decepción.
Todo lo que hago, lo hago por ustedes murmuró él. Por la familia.
No, Sergio, es por ti. Por tu ego, por tu carrera. Nosotros ya estamos en segundo plano.
No es cierto intentó defenderse.
Es verdad. Cuando Miguel habló de su operación, dijo: Menos mal que papá está de viaje, así no me preocupa perder el trabajo. Tiene once años y ya ajusta su vida a tu agenda.
Sergio quedó inmóvil, sin palabras.
Ayer Katia me preguntó si iré a su graduación el próximo año. No por querer verme, sino por temer que otra vez estés ocupado con asuntos importantes.
Lo intentaré balbuceó Sergio.
Lo intentaré resonó Ana. Siempre lo mismo. ¿Sabes cuándo comprendí que habías elegido el trabajo sobre mí? Cuando sufrí un aborto espontáneo hace diez años. ¿Te acuerdas? Llegaste dos días después, cuando ya me daban el alta.
Tenía una reunión en China empezó a explicar.
Exacto respondió Ana, con la voz cargada de recuerdos. Yo perdí a mi hijo y tú estabas en otra parte.
Silenció y comenzó a preparar café, moliendo los granos con precisión mecánica.
Nunca hablaste de eso dijo Sergio en voz baja.
¿Qué cambiaría? preguntó Ana encogiéndose de hombros. Te disculparías, prometerías no volver a hacerlo y, al día siguiente, volverías a elegir el trabajo.
Sergio se llevó una mano a la nariz, pensativo.
Tal vez deberías hablar con alguien. Con un psicólogo.
Claro respondió Ana con una sonrisa amarga. El problema soy yo, ¿no? No es que mi marido se haya convertido en una especie de proveedor de ingresos, sino que yo no lo acepto con buen ánimo.
No era eso lo que quería decir sacudió la cabeza Sergio. Simplemente dramatizas.
¿Dramatizo? se giró bruscamente. Entonces dime, ¿cuándo fue la última vez que asististe a una reunión de padres? ¿Sabes quién es el tutor de Miguel? ¿Qué tesis escribe Katia?
Sergio guardó silencio.
Eso es lo que intento decirte Ana dejó una taza de café frente a él y se sentó enfrente. Has dejado pasar nuestra vida, Sergio, y sigues haciéndolo.
Sergio tomó el café, haciendo una mueca por lo amargo. Como siempre, cuando Ana estaba molesta.
Puedo pedir vacaciones en verano propuso él. Vamos de viaje todos juntos.
Katia se va a Málaga con sus amigas recordó Ana. Y Miguel está inscrito en un campamento de fútbol.
¡Podrías haberme avisado antes de planear! por primera vez, la voz de Sergio se tornó irritada.
Te lo advertí, dos veces. Dijiste vale, planead, luego vemos. Y lo hicimos.
Sergio se frotó los ojos.
Lo siento, no lo recuerdo.
¿Sabes qué es lo peor? Ana miró por encima del hombro de Sergio. Que empiezo a sentir que sin ti me va mejor. Cuando estás en casa espero que estés con nosotros, no solo físicamente, sino en el alma. Y siempre me decepcionas.
¿Qué quieres de mí? preguntó Sergio. ¿Que renuncie al ascenso? ¿ Que deje el trabajo?
Quiero que mis hijos tengan un padre, no solo un proveedor. Quiero un marido, no un compañero de piso que a veces pasa la noche en el sofá.
No puedo abandonar mi carrera a los cincuenta afirmó firmemente. Es demasiado tarde para empezar de cero.
No te pido que lo abandones, solo que encuentres equilibrio.
¡Lo intento! subió la voz, pero la bajó al recordar a los niños dormidos. De verdad lo intento, Ana. Pero mi puesto
Tu puesto, tu sueldo, tu responsabilidad le interrumpió Ana. La conozco de memoria. Los niños crecen y tú no los ves. Yo tampoco.
No es justo replicó Sergio. Siempre he tratado de pasar los fines de semana con la familia.
Cuando no había trabajo urgente matizó Ana. Eso ocurría, pero solo una vez al mes.
Silencio. Afuera, el ruido de los coches pasaba, mientras dentro sólo se oía el tictac del reloj y el zumbido del frigorífico.
No puedo cancelar este viaje dijo Sergio finalmente. Pero pediré que lo posterguen un día para llevar a Miguel al hospital.
Ya habías comprado los billetes recordó Ana.
Los cambiaré respondió con determinación. Llamaré cada hora hasta que me confirmen que la operación fue un éxito.
Ana arqueó una sonrisa forzada.
¿Crees que eso solucionará todo?
No, admitió Sergio. Pero es un comienzo. No quiero perderos.
Ya casi lo has perdido susurró ella. Y no sé si aún se pueda arreglar.
El pasillo del hospital estaba lleno de voces y pasos apresurados. Ana se sentó en una silla dura junto a la puerta de quirófano, apretando la correa de su bolso. Miguel llevaba más de una hora dentro; el cirujano había prometido cuarenta minutos.
Al lado, Katia, con la vista fija en el móvil, lanzaba miradas nerviosas al quirófano.
¿Dónde está papá? preguntó de pronto.
En un viaje de trabajo respondió Ana.
Sí, pero dijo que llamaría.
Ana miró su reloj.
Debe estar en una reunión importante, seguramente se le ha olvidado.
Como siempre murmuró Katia.
En ese instante, la puerta del quirófano se abrió y salió el cirujano con una máscara verde bajo el mentón.
Todo ha salido bien dijo, sonriendo. Miguel está en cuidados intensivos, pero pronto lo trasladarán a la habitación. Podréis verlo en una hora.
Gracias, doctor exhaló Ana, sintiendo cómo la tensión de horas se disipaba, y una lágrima de alivio rodó por su mejilla.
Katia agarró con fuerza la mano de su madre.
Tenemos que llamar a papá dijo.
Ana marcó el número, pero solo escuchó el buzón de voz. No contesta. Se volvió a Katia. Le mando un mensaje.
Escribió rápidamente: «La operación ha ido bien. Miguel está en cuidados intensivos, pero está estable». No recibió respuesta en cinco minutos, ni en media hora, mientras ambas tomaban té con bocadillos en el comedor.
Mamá, ¿vosotros os vais a divorciar? preguntó Katia, mirando su taza.
¿De dónde sacas eso? replicó Ana, sin saber qué responder. Siempre discutimos, pero no significa que vayamos a separarnos.
Vika, de la clase de al lado, dijo lo mismo antes de que sus padres se divorciaran añadió Katia. Entonces pensé
Ana la miró, sorprendida por lo observadora que había llegado a ser.
¿Cómo te sientes al respecto? preguntó.
No lo sé. Me entristece pensar que papá se vaya pero él casi nunca está en casa, así que tal vez no cambie mucho contestó Katia.
Nadie se va afirmó Ana, aunque la duda le carcomía el pecho.
El móvil vibró: un mensaje de Sergio: «Perdona, estaba en una reunión. ¿Cómo está Miguel? ¿Podemos visitarlo en media hora?».
¿Papá ha escrito? preguntó Katia, y Ana asintió. ¿Qué dice?
Pregunta por Miguel respondió Ana, enviando una respuesta breve: «Podemos ir dentro de treinta minutos. ¿Te conectas por videollamada?».
«Claro», llegó la respuesta. «En cuanto pueda, me conecto».
Ana dejó el teléfono sobre la mesa y suspiró.
Está ocupado, ¿no? indagó Katia.
Llamará cuando pueda respondió Ana. Conoces a papá.
Lo sé Katia quedó pensativa. ¿Recuerdas cuando fuimos a la Costa del Sol cuando yo tenía nueve y Miguel tres? Nos pasábamos el día comiendo helado y bañándonos hasta quedar pálidos.
Claro que lo recuerdo sonrió Ana. Cada día te zampabas helado y te quedabas morado del sol.
Papá estuvo con nosotros toda la semana continuó Katia. Fuimos al acuario, al barco, incluso subimos a la montaña. ¿Por qué ya no pasa?
No lo sé, cariño respondió sinceramente. Las cosas cambian.
Para peor suspiró Katia. Ahora papá siempre está ocupado.
Ana quería contestar que Sergio amaba a la familia y se esforzaba, pero no pudo. Katia tenía razón; todo había empeorado.
Cuando Ana volvió a su casa, dejando a Katia vigilando a Miguel, el apartamento estaba en silencio. Se quitó los zapatos, dejó su bolso en la mesilla y se sentó en la cocina, mirando por la ventana. El teléfono sonó; ella tembló al ver el nombre de Sergio en la pantalla.
¿Hola?
Buenas, Ana. ¿Cómo está Miguel?
Bien, la fiebre subió un poco, pero el doctor dice que es normal. Katia está con él.
Me alegra oírlo. Es bueno que tenga una hermana tan cuidadosa comentó Sergio.
Sí, es un consuelo respondió Ana. Al menos tiene a alguien.
Una incómoda pausa se hizo presente.
Ana, sabes que iría si pudiera, pero ese contrato
Lo entiendo interrumpió Ana. No necesitas explicarme nada.
Necesito hacerlo afirmó Sergio. Crees que he elegido el trabajo sobre vosotros, pero no es así.
Entonces, ¿qué? pidió ella. Explícame.
No sé cómo decirlo. Simplemente sucedió. Siempre he trabajado mucho y eso se volvió parte de mí. No sé vivir de otra forma.
¿Y la familia?
Ustedes lo sois todo susurró. En algún punto del camino perdí el equilibrio. Dedico demasiado tiempo al trabajo y poco a vosotros. Lo entiendo, Ana. Quiero cambiar.
¿Cómo? preguntó ella. ¿Qué propones?
He hablado con la dirección. Si consigo el puesto, podré delegar más tareas y tendremos más tiempo libre.
Si repitió Ana. Siempre es si. ¿Y si no?
Entonces consideraré cambiar de empleo dijo con decisión. O reducir horas. Tienes razón, Ana. He dejado pasar demasiado. No quiero perder más.
Ana escuchaba promesas que ya había oído demasiadas veces.
Te quiero dijo Sergio. Y a los niños. Quiero que seamos una familia, no sólo personas bajo el mismo techo.
Yo también lo deseo respondió Ana. Pero dudo que sea posible.
Al menos intentemos propuso él. Prometo esforzarme, de verdad.
Ana miró la fotografía sobre la mesa: los cuatro en la playa, riendo, felices. Era de hace cinco años, de un tiempo que parecía otro mundo.
Vale dijo al fin. Lo intentaremos.
Gracias exhaló Sergio, aliviado. Llamaré a Miguel antes de dormir y, mañana, volaré justo después de firmar.
De acuerdo asintió Ana, aunque él no podía verla. Le diré a Miguel.
Colgó el auricular y siguió mirando la foto. ¿Podrán volver a ser como antes? ¿Cambiará Sergio o volverá a sumergirse en su rutina, con ella y los niños esperando en la penumbra, siempre a la espera de una mejora?
Miguel dibujó un avión grande, plateado, con alas azules y ventanillas negras.
Mira, papá, este es tu avión le mostró a su madre. Papá vendrá con él.
Qué bonitoY mientras el avión surcaba el cielo, Ana sintió que, por fin, el futuro de su familia se abría con una luz de esperanza.
