Almudena se da cuenta de que Íñigo lleva puesta su mejor camisa la misma crema que compraron juntos el año pasado por su cumpleaños y unos zapatos nuevos. Incluso lleva los gemelos, aunque los domingos siempre prefiere ir en pijama.
Almudena, tenemos que hablar dice él, de pie junto a la ventana, de espaldas a ella.
Ella coloca lentamente la taza de café sobre la mesa. Su corazón late, pero no por miedo sino por curiosidad.
Íñigo parece haber preparado esta conversación como si fuera un evento importante. De repente, ella se da cuenta de que él espera lágrimas, súplicas, un berrinche. En cambio, ella siente una extraña calma.
Creo que lo mejor es que nos separemos continúa él, sin volverse. Ambos lo entendemos.
¿Entendemos? repite ella, sorprendida por su propia voz, tranquila, casi interesada.
Íñigo se vuelve finalmente. En su rostro aparece asombro: ella no reacciona como él había anticipado.
Pues sí. Somos adultos. Los sentimientos han pasado, ¿para qué fingir?
Almudena se recuesta en el respaldo de la silla.
Veintidós años de matrimonio. Han criado a su hijo Andrés, han sobrevivido a su adolescencia y a sus propios cuarenta años. Ahora, parece, comienzan sus verdaderos cincuenta.
¿Y a dónde me iré? pregunta simplemente.
Pues Íñigo se ajusta el cinturón. Puedes quedarte con Marta, tu hermana, o buscar otro piso. Yo te ayudo con el dinero al principio.
Marta, su hermana, siempre ha pensado que Almudena se casó con él por error.
«Te ayudo con el dinero». Qué generoso.
¿Y tú qué planes tienes? le lanza ella.
Yo él no esperaba la contrapregunta. No tengo nada concreto. Quizá venda el piso y compre algo más sencillo.
¿El piso? Almudena inclina la cabeza. ¿Este?
Sí. ¿Qué?
Se levanta, camina hacia la ventana. Íñigo retrocede instintivamente.
Abajo, los escolares con mochilas caminan al ritmo del nuevo curso. La vida sigue su curso.
Íñigo, ¿recuerdas a nombre de quién está registrado el piso?
A mí, claro. ¿Por qué?
¿A ti? su voz lleva un matiz de sorpresa que parece sincero. ¿Estás seguro?
Por primera vez en toda la charla, él parece perdido.
Por supuesto. Lo compramos hace tiempo, con el dinero que me regaló mi madre antes de la boda. ¿Te acuerdas? Las recetas de cocina
Vendió su habitación en la vivienda pública y le dijo: «Esto es para el futuro». Así resultó: para nuestro futuro.
Íñigo guarda silencio.
Lo registramos a mi nombre porque entonces no trabajabas, buscabas tu vocación. Yo necesitaba los justificantes de ingresos para el banco.
¿Lo recuerdas ahora?
Pero ¿no habíamos acordado?
Acordamos que sería nuestro bien común. Y así fue, hasta que tú quisiste quedarte con todo.
Almudena vuelve a sentarse, toma la taza. El café está frío, pero ella da un sorbo.
Sabes, Íñigo, acabo de entender que tienes razón. De verdad deberíamos separarnos.
¿De verdad? él se anima, pero una inquietud cruza sus ojos.
Sí. Y si deseas una nueva vida, hagámoslo con honestidad. Yo me quedo con el piso; es mío. Tú busca tu propio techo, por tu cuenta.
Almudena, podríamos llegar a un acuerdo civil
¿No es eso también civil? ella sonríe. Quieres libertad, la tienes, plena.
Íñigo se sienta frente a ella. La mejor camisa ya no tiene sentido.
Pero ahora no tengo dinero para comprar otro piso
Y yo ya no quiero mantenerte. Tú mismo dijiste que somos adultos.
Pensé que podríamos resolverlo pacíficamente
Lo hacemos pacíficamente. Nadie grita, nadie hace escándalos. Cada uno recibe lo que quiere. Tú querías que me fuera, pero al final eres tú quien se va. ¿No es justo?
Almudena se levanta, lleva la taza al fregadero.
El móvil muestra una notificación de la entrega de la compra del supermercado que hizo ayer para hoy.
Necesito tiempo para pensar murmura Íñigo.
Por supuesto responde ella, dejando la taza. Pero no te demores. Mis amigas llegan a las cinco; no me apetece que presencien un drama familiar.
Íñigo se dirige al dormitorio. Almudena oye su voz en el teléfono, baja pero emocionada. Saca los alimentos y comienza a picar verduras.
Sus movimientos son serenos, casi meditativos. Media hora después vuelve a la cocina.
Almudena, ¿habría sido precipitado? ¿Hablamos de nuevo?
¿Qué más podemos discutir? no levanta la vista del tabla. Tú decidiste, yo acepté. Todo es honesto.
Pero el piso Invertimos en él juntos. Renovamos, compramos muebles
¿Renovación? Almudena finalmente lo mira. ¿La que hizo mi padre con sus propias manos, sin cobrar?
¿Los muebles que compré con mi sueldo mientras buscabas tu lugar?
Yo siempre he trabajado.
Trabajaste, pero gastabas tu salario en ti, mientras yo mantenía la familia. ¿Recuerdas que decías que el hombre necesita dinero propio para sentirse digno?
Íñigo se queda callado.
Y también recuerdo que decías que no estabas preparada para los hijos, pero cuando nació Andrés te asustó la paternidad y ahora te proclamas el padre más cariñoso.
¿Qué tiene que ver eso?
Que entiendo perfectamente: has decidido irte no ayer, ni la semana pasada, sino ahora.
Almudena deja el cuchillo, se vuelve hacia él.
Dime, Íñigo, ¿le gusta el piso a Olga? ¿Planean comprar otro?
Él se queda pálido.
¿A qué Olga te refieres?
A la que llevas charlando los últimos seis meses. La que lleva ocho años en tu empresa, sin hijos, pero con ganas de formar una familia. ¿Lo recuerdo bien?
¿Me has estado siguiendo?
No es seguir, es que tú mismo lo has contado. ¿Recuerdas la noche de hace tres semanas? Llegaste a casa feliz, hablaste de la compañera. Inteligente, con futuro. Al día siguiente compraste una camisa nueva.
Almudena toma una toalla y se seca las manos.
Además, ahora te duchas por la mañana antes de trabajar; antes lo hacías por la noche. Compraste perfume. Te apuntaste al gimnasio, la primera en diez años.
Almudena
Y ahora llevas el móvil al baño, antes lo dejabas en cualquier sitio. Siempre sonríes mirando la pantalla.
El smartwatch de Íñigo muestra un mensaje. Él lo mira rápidamente y cubre la muñeca.
¿Olga escribe? pregunta Almudena, genuinamente curiosa.
Íñigo se deja caer en una silla.
No lo había planeado
¿No lo habías planeado? ¿Enamoraros o ser atrapado?
Fue accidental. Solo hablábamos en el trabajo y luego
Y luego decidiste que lo mejor era que yo me fuera. Conveniente. El piso queda para ti, tu reputación intacta.
Si la esposa se va, la culpa recae en ella. Con Olga podrías comenzar de cero.
Almudena se sienta frente a él.
¿Sabes qué es curioso? No estoy enfadada. Más bien agradecida. Me has hecho ver que soy mucho más fuerte de lo que creía.
¿Qué vas a hacer ahora?
Vivir. Aquí, en mi piso. Tal vez, por fin, dedicarme a aquello que siempre soñé pero nunca me atreví. Ahora tendré tiempo para mí.
¿Y Andrés?
Andrés tiene veintiuno años. Ya es adulto. Seguramente entenderá cómo se comportan sus progenitores.
Íñigo se levanta y recorre la cocina.
Almudena, ¿podríamos llegar a algún acuerdo? Ofrezco una compensación
¿Por qué? ella, sinceramente sorprendida.
Pues por el piso, por los años compartidos.
Íñigo, ¿quieres comprar mi piso para que tu nueva novia se mude allí?
No es tan brusco
¿Y qué? ¿Me pagas para quedarme sin techo?
Almudena se ríe, sin rencor.
Antes habría aceptado, por lástima. Pensaba: «Pobrecito, no lo hizo por mal, simplemente se enamoró». Y habría ido a casa de mi hermana y me habría disculpado contigo por no haberte retenido.
Se levanta, se acerca a la ventana.
Ahora entiendo: me veías como una tonta fácil, dispuesta a aguantarlo todo. Y sabes qué te equivocaste.
Entonces, ¿no te vas?
No. Te vas tú. Hoy. Lleva solo tus pertenencias.
¿Y si me niego?
Almudena lo mira, con la serenidad de quien ha descubierto su verdadero poder.
Entonces mañana Olga sabrá que su amante no es libre, sino casado.
Y también descubrirá cómo intentaba resolver el tema de la vivienda. ¿Crees que le gustará?
Íñigo guarda silencio.
Tienes una hora añade Almudena. Mis amigas llegan a las cinco. No quiero que presencien nuestro teatro familiar.
Toma el pulverizador del alféizar y rocía las plantas.
En el piso reina un silencio profundo; solo se oye el crujir de la madera bajo los pies de Íñigo, que recoge sus cosas.
Almudena sonríe a su violeta favorita. La verdadera vida apenas comienza.
