No eres la dueña, eres la criada
Leocadia, querida, dame un poco más de ensalada a esta señorita la voz de mi suegra, María del Carmen, era dulce como mermelada, pero quemaba como salsa picante de pimentón.
Asentí en silencio mientras tomaba la ensaladera casi vacía. La señora, tía tercera prima de mi cuñado Miguel, me lanzó una mirada irritada, del tipo que se dirige a una mosca que no se cansa de dar vueltas alrededor de la cabeza.
Me deslicé por la cocina como una sombra, intentando pasar desapercibida. Hoy era el cumpleaños de Miguel. O, mejor dicho, su familia celebraba el cumpleaños en mi piso, el que yo pago.
Desde el salón llegaban risas en ondas cortantes: el bajo animado del tío José, el ladrido agudo de su mujer, y sobre todo el tono firme, casi militar, de María del Carmen. Miguel debía estar en alguna esquina, forzando una sonrisa y asintiendo tímido.
Llené la ensaladera y la adorneé con una ramita de eneldo. Mis manos actuaban en piloto automático, y en la cabeza sólo giraba un número: veinte. Veinte millones.
Ayer por la noche, tras recibir la confirmación final por correo, me había sentado en el suelo del baño, lejos de miradas, y había mirado la pantalla del móvil. El proyecto que llevaba tres años, cientos de noches sin dormir, negociaciones interminables, lágrimas y casi desesperación, se resumía en una cifra: siete ceros. Mi libertad.
¿Dónde te has quedado? gritó impaciente mi suegra. ¡Los invitados esperan!
Cogí la ensaladera y regresé al salón. La fiesta estaba en pleno apogeo.
Qué lenta eres, Leocadia dijo la tía Mercedes, moviendo su plato. Como una tortuga.
Miguel se movió, pero guardó silencio. No quería que estallara una pelea, su principio vital.
Puse la ensalada sobre la mesa. María del Carmen, acomodando la disposición perfecta, habló en voz alta para que todos escucharan:
No todos pueden ser ágilmente rápidos. Trabajar en una oficina no es lo mismo que llevar la casa. Allí sólo se sienta frente al ordenador y se va a casa. Aquí hay que pensar, razonar, apurarse.
Recorrió a los invitados con la mirada triunfal. Todos asentían. Sentí cómo me subían las mejillas.
Al intentar alcanzar una copa vacía, rozé el tenedor. Con un tintineo cayó al suelo.
Silencio. Por una fracción de segundo, todos se congelaron. Diez miradas clavadas en el tenedor, en mí.
María del Carmen soltó una carcajada fuerte, amarga y venenosa.
¿Lo veis? ¡Yo lo dije! Sus manos son como garras.
Se volvió hacia la vecina de sitio y, sin bajar el tono, añadió con sorna:
Siempre le dije a Miguel: ella no es tu pareja. En esta casa tú eres el señor, y ella solo un adorno. Sirve, trae, no es la dueña, es la criada.
La risa volvió a inundar la habitación, ahora más burlona. Miguel apartó la mirada, fingiendo ocuparse de la servilleta.
Yo levanté el tenedor, lo sostuve erguido, enderecé la espalda y, por primera vez en la noche, sonreí de verdad, sin forzar.
Ellos no sospechaban que su mundo, sustentado en mi paciencia, estaba a punto de derrumbarse. Y el mío apenas comenzaba.
Mi sonrisa los descolocó. La risa se apagó tan rápido como había surgido. María del Carmen dejó de masticar, su mandíbula quedó inmóvil, atónita.
No puse el tenedor de nuevo sobre la mesa. En lugar de eso, fui a la cocina, lo dejé en el fregadero, tomé una copa limpia y me serví un jugo de cereza, ese mismo que mi suegra llamaba delicia y locura financiera.
Con la copa en mano regresé al salón y ocupé el único asiento libre, junto a Miguel. Él me miró como si me viera por primera vez.
Leocadia, el caldo se enfría intervino María del Carmen, recuperando su tono metálico. Hay que servir a los invitados.
Confío en que Miguel lo logra respondí, tomando un pequeño sorbo sin apartar la vista de ella. Él es el señor de la casa. Que lo demuestre.
Todas las miradas se dirigieron a Miguel. Se puso pálido, luego se ruborizó, tembló y lanzó miradas suplicantes, a mí y a su madre.
Sí, claro murmuró y, tambaleándose, se dirigió a la cocina.
Fue una pequeña, pero dulcísima victoria. El aire en la habitación se volvió denso, pesado.
Al ver que el golpe directo no había funcionado, María del Carmen cambió de táctica y habló de la finca:
Hemos decidido ir a la casa de campo en julio, toda la familia. Un mes, como siempre, a respirar aire fresco.
Leocadia, deberías empezar a preparar tus cosas la próxima semana, trasladar los conservas, preparar la casa.
Lo dijo como si ya estuviera decidido de antaño, como si mi opinión no existiera.
Puse mi copa sobre la mesa.
Suena maravilloso, señora del Carmen. Pero temo que tengo otros planes para este verano.
Las palabras flotaron como cubitos de hielo bajo el sol.
¿Qué planes? volvió Miguel con una bandeja de platos torcidos de comida caliente. ¿Qué inventas?
Su voz temblaba de irritación y desconcierto. Mi rechazo le sonó como una declaración de guerra.
No estoy inventando nada contesté, mirando primero a Miguel y después a su madre, cuyo semblante se tornó furioso.
Yo tengo proyectos de negocio. Voy a comprar un piso nuevo.
Hice una pausa, disfrutando del efecto.
Este se ha quedado demasiado estrecho, ¿sabe?
Un silencio atronador se interrumpió, inevitablemente, por la risa gutural de María del Carmen.
¿Con qué dinero lo compra? ¿Con una hipoteca a treinta años? ¿Pasará toda su vida trabajando entre paredes de hormigón?
Mamá tiene razón, Le intervino Miguel al instante, apoyando la bandeja con un golpe que derramó salsa sobre el mantel. Basta de este circo. Nos avergüenzas. ¿Qué piso? ¿Estás loca?
Recorrí con la mirada los rostros de los invitados. Cada uno mostraba desdén y desconfianza, como si yo fuera un vacío que de pronto se creía importante.
¿Por qué una hipoteca? sonreí suavemente. No me gustan las deudas. Pago al contado.
El tío José, que hasta entonces había guardado silencio, resopló entre sus bigotes.
¿Herencia, acaso? ¿Una millonaria anciana en América ha fallecido?
Los invitados se rieron entre dientes, sintiéndose todavía dueños de la situación.
Se podría decir respondí, girándome hacia él. Pero la anciana soy yo, y aún estoy viva.
Di un sorbo al jugo, dándoles tiempo para asimilar la frase.
Ayer vendí mi proyecto, ese mismo por el que, según ustedes, «pasé los pantalones en la oficina». La empresa que fundé durante tres años, mi startup.
Miré directamente a María del Carmen.
La cifra de la venta: veinte millones de euros. El dinero ya está en mi cuenta. Así que sí, compro un piso, quizás hasta una casita junto al mar, para no volver a sentirme apretada.
Un silencio resonante invadió la sala. Las caras se estiraron, las sonrisas desaparecieron, dejando al descubierto la confusión y el shock.
Miguel me miró con los ojos desorbitados, la boca abierta sin emitir sonido.
María del Carmen empezaba a perder el color; su máscara se desmoronaba ante sus propios ojos.
Me levanté, tomé mi bolso del asiento.
Miguel, feliz cumpleaños. Este es mi regalo para ti. Me mudo mañana. Tendrás una semana para encontrar un nuevo hogar. También vendo este piso.
Me dirigí a la puerta. No escuché ningún ruido trasero; estaban paralizados.
Ya en el umbral, me giré y lancé la última frase.
Y usted, señora del Carmen, la criada está cansada y necesita descansar.
Seis meses después, vivía en la amplia terraza de mi nuevo apartamento. Desde el ventanal panorámico, el cielo nocturno de Madrid brillaba como un organismo vivo que ya no me resultaba hostil. Era mío. Sostenía una copa de jugo de cereza en la mano. Sobre mis piernas reposaba una laptop con los planos de mi nuevo proyecto arquitectónico, ya atrayendo a los primeros inversores.
Trabajaba mucho, pero ahora lo hacía con placer, porque el trabajo me llenaba, no me drenaba. Por fin respiraba con el pecho abierto, sin la tensión constante que me había acompañado años. Se fueron los hábitos de hablar bajo tono, de moverme con cautela, de adivinar los sentimientos ajenos. Desapareció la sensación de vivir como invitado en mi propia casa.
Desde aquel cumpleaños, el teléfono no cesó. Miguel pasó de amenazas furiosas «¡Te arrepentirás! ¡Eres nada sin mí!» a mensajes nocturnos lamentándose de «cuán maravilloso era su pasado». Al escucharlos, sólo sentía un vacío helado. Su bien se construía sobre mi silencio. El divorcio se cerró rápido; él ni siquiera intentó exigir nada.
María del Carmen era predecible. Llamaba, exigía justicia, gritaba que había robado a su hijo. Un día me interceptó frente a la torre de oficinas donde alquilo. Trató de agarrarme del brazo, yo simplemente la evité, sin decir palabra. Su poder terminó donde acabó mi paciencia.
A veces, en extraños momentos de nostalgia, entraba al perfil de Miguel. Las fotos mostraban que volvió a vivir con sus padres: la misma habitación, la misma alfombra en la pared, el mismo rostro con una expresión de perpetua amargura, como si el mundo entero fuera culpable de su fracaso.
Ya no había invitados, ni celebraciones.
Hace unas semanas, al volver de una reunión, recibí un mensaje de número desconocido:
Leocadia, hola. Soy Miguel.
Mamá necesita la receta de la ensalada. Dice que no le sale tan sabrosa.
Me quedé paralizado en la calle, lo leí varias veces y, de repente, me reí. No era malicia, sino sinceridad. La absurda petición se convirtió en el epílogo perfecto de nuestra historia. Destruyeron mi familia, intentaron acabar conmigo y, al final, solo querían una buena ensalada.
Miré la pantalla. En mi nueva vida, llena de proyectos interesantes, gente que me respeta y una tranquila felicidad, no había sitio para viejas recetas ni rencores. Añadí el número a la lista negra sin dudar, como quien quita una mota de polvo.
Luego tomé un gran sorbo del jugo. Dulce, con un leve amargor, era el sabor de la libertad. Y era maravilloso.
