¡Qué ha hecho con mi hijo!
Yo, José Antonio, estaba en la cocina de nuestra casa en el centro de Madrid, esperando a que llegara mi hijo Andrés con su prometida. Del horno desprendía el aroma de un pato a la naranja, mientras sobre la mesa reposaban unas empanadillas de carne y en el frigorífico se había asentado un gelatín de verduras.
Yo siempre me he esmerado con la llegada de los invitados; la mesa rebosaba de cosas que había empezado a preparar la tarde anterior. Y, por fin, el día había llegado: mi hijo llevaba un año con Pilar y había decidido presentar a la chica a sus padres.
El timbre sonó. Tras dar una última mirada al espejo, Teresa, mi mujer, se apresuró a abrir la puerta.
¡Hijito, hola, querido! Pasa rápido, déjame colgar el abrigo le dijo con dulzura. Andrés, sonrojado, cedió el paso a la joven; él mismo colgó su chaqueta.
Pilar, te presento a mi madre, Teresa dijo él.
A Teresa le llamó la atención la delgadez de Pilar, la cual interpretó como señal de mala salud, y notó en su muñeca un tatuaje que la hizo arquear la ceja. Decidió, sin embargo, guardar silencio, pues mi hijo no había dejado de hablar maravillas de ella.
Buenas tardes, Teresa, encantada de conocerla saludó Pilar con una sonrisa radiante.
Yo observaba a mi hijo mirar a su futura esposa con una adoración que no escondía. La charla fue amena y cortés, hasta que Teresa notó algo que la incomodó: Andrés comía escasamente, su plato estaba medio vacío y Pilar no le ofrecía nada.
Con una mirada reprobatoria, Teresa se levantó con pesadez y se acercó a Andrés para servirle pequeñas porciones.
Mamá, déjame hacerlo yo intentó él, pero los años de resistencia inútil le habían enseñado que discutir con ella era una pérdida de energía. Pelear con la madre no sirve de nada.
Tras salvar a mi hijo del hambre, Teresa se volcó a atender a la futura nuera, sorprendida por sus modos. Cuando intentó servir a Pilar, la joven respondió con serenidad:
Señora Teresa, todo lo que prepara huele delicioso, pero yo no como eso. El ensaladilla está muy buena, ya me he servido tres veces. ¿Podría compartir la receta? dijo mientras señalaba la fuente de verduras.
¿Qué tonterías dices? exclamó Teresa, sin escuchar objeciones, cortó una pechuga de pollo y la puso en el plato, añadió una tostada con anchoas y varias cucharadas de mayonesa.
Mamá, no hace falta. Pilar lleva años cuidando su alimentación intervino Andrés.
¡Calma, jóvenes! ¡Eso es la dieta correcta! repuso ella.
Yo, que había intentado intervenir, guardé silencio bajo la mirada severa de mi esposa.
Con los platos llenos, Teresa volvió a su sitio.
Nosotros, desde niños, hemos comido jamón, patatas, lácteos, y siempre hemos sido fuertes.
Mamá, el doctor también te recomendó vigilar lo que comes, y tú misma te has quejado de sentirte mal.
Eso son tonterías. ¿Cómo comen en casa? ¿Ni siquiera desayunan?
Andrés y Pilar se miraron y sonrieron.
Comemos bien, mamá. Mucha verdura, y yo evito la comida pesada respondió él.
Teresa se quedó boquiabierta. ¡Qué delgado había puesto en forma mi hijo!
¿Y cómo te alimenta Pilar? preguntó.
¿Por qué Pilar? Cocinamos juntos, ambos trabajamos hasta tarde y solemos pedir comida a domicilio.
Así es más práctico. La casa queda limpia y el tiempo se aprovecha para otras cosas añadió Pilar.
Teresa se quedó en shock. En mi generación, el marido raramente se acercaba a la cocina; mi padre nunca pelaba patatas, eso era cosa de mujer. Cuando yo me casé, mi madre y mis abuelas me enseñaron que la mujer debía mantener la casa impecable, cocinar platos contundentes y velar por el orden del marido. Yo estaba orgullosa de que mi esposo no supiera planchar camisas, pero ahora me horrorizaba ver a mi hijo en esa nueva dinámica.
¿Cómo puede ser? Tú, Andrés, ¿cocinas? Tienes un trabajo duro, deberías descansar exclamó Teresa, temblorosa. Pilar, el hombre no debe ocuparse de eso. No habrá felicidad en vuestra casa.
Pilar también trabaja, y a veces gana más que yo. En la familia todo se reparte por igual y no nos falta felicidad replicó Andrés, con un tono de descontento.
Para mi sorpresa, mi hijo se atrevió a discutir conmigo, algo que nunca había pasado. Antes de conocer a Pilar, era como un gatito; ahora ya no lo reconocía. No quería que estallara la pelea, así que intenté suavizar la situación.
Vale, es vuestro asunto… Yo serviré algo más. Pilar, estás muy delgada, eso no es saludable.
La conversación siguió y Teresa intentó varias veces volver a alimentar a los jóvenes, pero ellos comían con moderación. Pilar me contó que trabajaba en el sector de la comunicación, organizaba conciertos y viajaba mucho por trabajo. Esa idea de una mujer que anda de ciudad en ciudad me resultó extraña; pensé en el fuego del hogar, pero ella parecía cómoda fuera de él.
Entonces decidí preguntar por el tatuaje.
Pilar, ¿qué es eso en tu muñeca? ¿Un diseño que se pueda borrar? No es apropiado ensuciar el cuerpo.
Hace medio año, Andrés y yo nos lo hicimos. Nos gusta respondió ella segura.
Teresa se quedó boquiabierta.
Hijito, esas tatuajes ¡solo los hacen los presos! exclamó. ¿Y tú, José, qué dices?
Yo, sin claridad, balbuceé algo, pero mi padre nunca había tomado posición clara en nada. Yo temía contradecir a mi esposa y siempre asentía en silencio.
Señora Teresa, el mundo cambia dijo Pilar con calma. Ahora es moda, muchos los consideran arte y siempre se pueden eliminar. Andrés ya tiene 28 años y puede decidir por sí mismo.
Teresa casi se ahoga con tanta osadía.
¡Esto es una falta de respeto! Los padres deben ser la autoridad. Nunca hemos permitido esas tonterías.
Mamá, cálmate, por favor. Tú estás cruzando los límites de la educación. Como dice Pilar, ya soy un adulto replicó Andrés con una sonrisa. Esta es mi vida y confío en mis decisiones.
La velada perdió su encanto y pronto se acabó. Andrés y Pilar se despidieron, llevándose las sobras en bolsas.
Yo me quedé solo, lavando los platos mientras mi mujer se acomodaba en el sofá con el periódico. Un millón de pensamientos rondaban mi cabeza. No entendía cómo mi hijo había terminado en esa situación. Sí, Andrés y Pilar parecían felices; él me hablaba por teléfono de lo mucho que la apoyaba su futura esposa. Pilar tenía buena educación, estabilidad y venía de una familia respetable Pero, ¿es eso normal hoy en día?
Yo siempre me he considerado un buen ama de casa. Desde hace años empiezo el día cuidando a los míos y no duermo hasta que la última taza está limpia. Eso no ha salvado mi matrimonio de pequeñas discusiones; mi padre, en su juventud, tuvo alguna aventura, que yo perdoné. Nuestro aniversario de bodas, de treinta años, lo celebramos hace poco, pero ahora apenas hablamos. Mi marido pasa las noches frente al televisor, y yo paso las mías tejiendo, hablando por teléfono con amigas. ¿Qué más podemos decir cuando todo ya se ha dicho?
¿Será feliz mi hijo con esa chica? ¿Se equivocará? Andrés ha cambiado su voz es más firme y, según él, el trabajo va viento en popa gracias a los consejos de Pilar. Llama menos, pero siempre está dispuesto a venir cuando lo llamo, aunque solo si no tiene planes con su novia. Cada vez rehúsa ir a la finca, dice que es más barato comprar en los supermercados y que su salud no es de hierro. Pero, ¿cómo comprar sin cultivar tu propia patata? Cada vez entiendo menos a mi hijo.
En fin, es su decisión pero la palabra de una madre también debería contar. Veremos quién gana.
Mientras tanto, Andrés y Pilar volvieron a casa. Andrés ya había pedido perdón varias veces, pero Pilar lo desestimó con una sonrisa:
Yo ya lo sabía. No pasa nada, entiendo tus despistes. Solo quédate a mi lado, Andrés, ¿de acuerdo? Eso es lo más importante.
Claro que sí respondió él, dándole un beso en la sien.
La vida familiar promete ser interesante.
—
Dolores caminaba por el enorme centro comercial El Corte Inglés en la Gran Vía. Era como un laberinto, fácil para perderse; los astutos mercadólogos habían dispuesto todo para que los compradores quedaran atrapados entre la abundancia de productos, exhibidos con gracia en los escaparates.
Todo lo que necesitas para el alma. ¿Qué desea? ¿Frutas? anunció una voz. Por favor.
En cestas de mimbre, como para que se vean más apetitosas, colgaban granadas gigantes, cerezas maduras que pedían ser devoradas. En su piel fina y esponjosa, semejante a la mejilla de un bebé, los duraznos se mostraban tentadores. Las peras, de mil variedades, los plátanos, de verde a amarillo brillante, y las manzanas, casi bordó, colgaban de elegantes cajitas, invitando al cliente: «¡Compre, compre, compre!».
Dolores se quedó mirando los jugos dulces del sur y las bayas. Pasó junto a los frigoríficos, donde, detrás de cristales impecables, se apiñaban botellas, botes y envases de lácteos: leche, yogur, nata, queso decenas de marcas que resultaba imposible distinguir.
Podía comprar una taza de queso fresco en crema, acompañarla con una cucharada de mermelada de cereza y saborearla. O un trozo de queso de cabra, que decían que era saludable. O un batido de leche con helado, que antes, en la cafetería «El Chiquito», solía comprar para mi hijo Santiago. Ahora, basta con coger una botella ya preparada y beberla sin hacer fila.
Al pensar en Santiago, su hijo, el corazón de Dolores se encogió. Recordó cuando él tenía ocho años, se sentaban en la terraza del café y reían. Santiago bebía su batido con una pajita que hacía ruidos cómicos al llegar al fondo del vaso. Aquellos momentos ya no existían; el café «El Chiquito» había cerrado y, en la calle de la Estación, ahora había un moderno bar de sushi, del que Dolores no sabía nada.
Cerca de los congelados, una pareja discutía:
¡Cómpralo ya en el paquete! ¡Así hay menos hielo! exclamó una mujer de mediana edad, con el pelo corto y pantalones de pana.
Su marido, que tenía la misma edad que Santiago, no le hacía caso y, con una cuchara de plástico, llenó una bolsa de pequeños insectos rojos que parecían osos de peluche o quizás cangrejos.
El hombre era corpulento, a diferencia del delgado y atlético Santiago. Tenía el pelo oscuro y ojos claros, mientras que el hombre mostraba una calva redonda y ojos claros. Aún así, ambos compartían una sonrisa abierta y amable.
¿Qué es eso que están tomando? preguntó Dolores.
Son camarones respondió la mujer. Pero quizá no les gusten.
¿Por qué?
¿Han probado los cangrejos? intervino el hombre. Son como cangrejos, los puedes cocinar con eneldo y acompañarlos con una caña de cerveza.
Dolores admitió que nunca había probado los cangrejos.
¡Vamos, cualquier chico los pescó! dijo el hombre.
En mi familia solo hay mujeres. Mi padre murió en la guerra; quedamos mi madre y nosotras tres. No hay cangrejos aquí. No los he probado.
El hombre mostró una mirada comprensiva y, de pronto, Dolores sintió que se le abría una puerta cerrada y una voz la invitaba a entrar en la calidez de un hogar.
De repente, el muro de silencio se rompió. Dolores comenzó a hablar. Relató al desconocido la muerte de su marido hace un año, cómo su hijo se había ido tres meses después, cómo quedó sola, sin nuera que la visitara, y que su nieta tal vez no supiera si la abuela seguía viva. Contó que hoy era su cumpleaños, que quería comprar algo rico pero no sabía qué. Tenía ochenta y siete años, venía del pueblo de Dúrcal, donde vio a los aviones alemanes bombardear las casas y su madre la echó de la ventana Le faltaba Santiago, que nunca volvía, y el sobrino Kolka la regañaba cada noche.
Solo quería ser escuchada, pues hacía mucho que no hablaba con nadie.
