Mamá vivirá con nosotros, tus padres pueden quedarse en el pueblo decide Óscar.
¿Has gastado cuarenta mil euros en qué? ¿¡En una cocina nueva!?
Óscar arroja el recibo sobre la mesa y las tazas casi saltan del plato. Lourdes tiembla, pero trata de mantener la calma.
En la cocina. El mueble antiguo se ha venido abajo, la puerta está suelta y la encimera está llena de manchas.
¡Cuarenta mil euros! ¡Acordamos que las compras importantes las discutimos!
Lo hablamos, lo dije hace un mes. Tú dijiste ¡Mira tú misma!
Yo no dije que gastaras tanto.
¿Y cuánto crees que cuesta una cocina decente? ¿Diez mil? ¡Eso era lo más barato!
Óscar recorre la cocina, jugueteando nervioso con el pelo.
Cada centavo cuenta ahora. Estamos ahorrando para comprar un coche.
Ahorramos. Ahorraremos. Pero tengo que cocinar ahora, no cuando compremos el coche.
Podrías haber esperado.
¿Esperar? ¿Otros seis meses cocinando en dos hornallas porque las demás no funcionan?
Óscar se vuelve hacia ella.
Si supieras ahorrar, ya tendríamos el coche y una vivienda más grande.
Lourdes siente que se le forma un nudo en la garganta.
¿No sé ahorrar? ¿Yo cuento cada día los gastos para que alcance hasta el final de mes? ¿Compró los productos más baratos y lleva tres años con la misma chaqueta?
Ya empezó, otra vez la víctima.
¡Yo no soy una víctima! Solo digo los hechos.
Se quedan cara a cara, respirando con dificultad. Lourdes siente que las lágrimas le asoman, pero se contiene. No llorar. No mostrar debilidad.
El móvil de Óscar suena. Lo mira, ve el nombre y responde.
Mamá dice y sale al pasillo.
Lourdes se queda en la cocina, se sienta en la mesa y apoya la cabeza en las manos. ¿Qué les pasa? Antes no discutían por dinero. Antes casi nunca se peleaban.
Recuerda cómo se conocieron. Ella trabajaba como recepcionista en una clínica dental, él llegó para una extracción. Charlaron en la sala de espera, él la invitó a una cafetería y, seis meses después, le pidió matrimonio.
Lourdes tiene veintiséis años, Óscar ve veintiocho. Ambos trabajaban, alquilaban un piso en Madrid y, después, compraron una vivienda de una habitación en las afueras de la ciudad. Modesta, pero suya.
Vivían bien. No eran ricos, pero tampoco pobres. Las discusiones eran raras y, cuando surgían, eran por nimiedades. Lourdes pensaba que todo estaba bien.
Entonces algo se rompió. Óscar se volvió irritable, crítico, hablando siempre de dinero y de ahorrar, aunque ganaba bien como gerente en una gran empresa.
Lourdes también trabajaba, pero ganaba menos. Intentaba ayudar en casa, cocinar, ahorrar donde podía.
Pero a él nada le bastaba. O cocinaba mal, o limpiaba mal, o gastaba de más.
Óscar vuelve a la cocina, serio.
Lourdes, tenemos que hablar.
Dime.
Mi madre llamó. Tiene problemas de salud, la presión sube y el corazón le falla. Le cuesta vivir sola.
¿Y?
He decidido que se mudará con nosotros hasta que mejore.
Lourdes lo mira.
Óscar, nuestra vivienda tiene una sola habitación. ¿Dónde va a vivir?
En el sofá del salón. Nos mudaremos a la cocina y pondremos un sofá cama.
¿En serio?
Absolutamente. Es mi madre, no puedo dejarla sola en ese estado.
No propongo que la dejemos, pero ¿no podríamos contratar una cuidadora?
La cuidadora cuesta dinero, y ya sabes que no tenemos. Gracias a tus gastos.
Lourdes aprieta los puños bajo la mesa.
¿Y mis padres? También tienen setenta años. Mi padre tiene dificultades con la casa, mi madre camina con dificultad tras un ictus.
Tus padres viven en el pueblo, tienen casa y huerto. Allí están bien.
¡No están bien! Cada semana voy a ayudarles a cortar leña, a llevar agua, a limpiar
Sigue yendo, pero mi madre vivirá aquí.
¿Por qué tu madre aquí y mis padres en el pueblo?
Óscar la mira con frialdad.
Porque mi madre está sola. Tus padres son dos, les resulta más fácil. Además, en la ciudad hay médicos.
¿Más fácil? ¡Óscar, escucha lo que dices!
Lo escucho. Mamá vivirá con nosotros, tus padres pueden quedarse en el pueblo. Así he decidido.
Lourdes se levanta.
Decidiste tú, no nosotros. No lo discutimos.
Yo soy el cabeza de familia.
¡Cabeza de familia! ríe amargamente. El que gasta en pesca y cañas nuevas, pero no en una cocina decente para su esposa.
No cambies de tema.
No lo cambio, lo constato. Crees que tienes derecho a decidir por los dos, pero cuando se trata de mis padres, ya es otro asunto.
¡Tus padres viven bien!
No, les cuesta. Y nunca ofreces ayudar, nunca vas conmigo, nunca preguntas si necesitan algo.
Óscar agarra las llaves del coche.
Estoy cansado de esta discusión. Mamá llega el sábado. Prepara la habitación.
¿Y si no quiero?
Se detiene en la puerta.
Esta es mi vivienda. Yo pago la hipoteca. Mi madre vivirá aquí, te guste o no.
Se marcha. Lourdes se queda sola, se sienta en el suelo de la cocina y llora en silencio.
Esta es mi casa, mi decisión, mi madre ¿Y yo? ¿Una sirvienta? ¿Una sombra que tiene que aceptar todo lo que el marido decide?
Secándose las lágrimas, busca el móvil y llama a sus padres.
¡Hola, mamá!
¿Qué tal, hija? contesta la madre, con voz débil. Papá está talando leña, calentamos la chimenea. Hace frío este año.
¿Quizá podríais mudaros a la ciudad? Yo alquilo un piso, buscaré
¡Ay, Lourdes! ¿Para qué queréis la ciudad? Llevo toda mi vida aquí. ¿Y de dónde sacas el dinero para un alquiler?
Lo encontraré.
No hace falta. Nos las arreglamos. Tú ya nos ayudas mucho. No te excedas.
Lourdes traga otra lágrima.
Mamá, llegaré el domingo con comida.
Ven, hija, serás bienvenida.
Cuelgan. Sus padres nunca se quejan, siempre dicen que pueden arreglarse, pero Lourdes ve lo difícil que es. La casa es vieja, el calefactor es a leña, el agua hay que cargarla del depósito. Su padre, de setenta y tres años, apenas camina tras una operación de corazón. Su madre, tras un ictus, apenas usa la mano izquierda. Aun así, siguen adelante sin ser una carga.
La suegra, Mercedes López, vive en Madrid en un piso de dos habitaciones. Tiene sesenta y cinco años, la salud no es perfecta, pero se las arregla.
Óscar es hijo único. Mercedes llama diez veces al día, le da consejos de ropa, de dónde ir, de qué comer. Óscar la obedece sin rechistar.
Al principio Lourdes aguantó. Luego empezó a protestar, pero el marido siempre defendía a su madre, diciendo que Lourdes no entendía que su madre quería lo mejor.
Ahora la suegra se mudará con ellos, a ese pequeño apartamento, y Lourdes tendrá que atenderla, cocinar, limpiar.
Óscar vuelve tarde, entra directamente al salón sin decir nada. Lourdes está tirada en el sofá fingiendo dormir.
A la mañana siguiente él se va al trabajo temprano, deja una nota en la mesa: Prepara la habitación para mamá el sábado. Lava los suelos, cambia la ropa de cama.
Lourdes arruga la nota y la tira a la basura.
El viernes por la tarde va a casa de sus padres, lleva comida, medicinas, ayuda a su padre a cortar leña y a su madre a ordenar la casa.
Se sientan a tomar té.
Pareces pálida. ¿Todo bien? pregunta su madre.
Todo bien, mamá.
No mientas. Veo que estás triste.
Lourdes suspira.
La suegra se mudará con nosotros. Óscar ha decidido que vivirá aquí.
Pues bien dice su padre. Que se quede el tiempo que haga falta.
Papá, nuestra vivienda es de una habitación. Ella ocupará la habitación y nosotros dormiremos en el sofá del salón.
Esperad. ¿No será por poco tiempo?
No lo sé. Óscar dice hasta que mejore.
La madre suspira.
Entiendo, hija. Es duro tener a la suegra bajo el mismo techo. Pero un hijo debe cuidar a su madre.
¿Y una hija no debe cuidar a sus padres? exclama Lourdes.
Los padres se miran.
¿De qué hablas? pregunta su padre.
Propuse llevaros a la ciudad, alquilar un piso más grande, pero Óscar dijo que prefería que estuvierais en el pueblo.
Pues mejor aquí, nos hemos acostumbrado. La ciudad sería estrecha para nosotras.
¡Mamá, estáis enfermas! Papá apenas camina, tú no puedes usar la mano izquierda.
Lo superamos. Lo importante es que estés sana y que Óscar esté bien. No os preocupéis por nosotras.
Lourdes se abraza a su madre y llora.
Ya no puedo más. No soporto su actitud. No quiero ser la segunda, no quiero que su madre sea más importante que los míos.
Tranquila, hija la consuela su madre. Todo se acomodará. La suegra quedará un tiempo y luego volverá.
Lourdes duda, pero el sábado la suegra llega con tres maletas.
¡Lourdes, ayúdame a subirlas! grita desde la puerta.
Lourdes la ayuda en silencio. Mercedes entra al cuarto, mira alrededor.
¿Cómo vivís tan apretados? ¡Hay que buscar un piso más grande!
No tenemos dinero para mudarnos ahora responde Lourdes, secamente.
¡Hay que ganar más! Óscar, pide una bonificación en el trabajo.
Mamá, eso no funciona así interviene Óscar, acomodando cajas.
En mis tiempos trabajábamos por conciencia, no por miedo al sueldo dice la suegra.
Lourdes se dirige a la cocina, comienza a preparar el almuerzo. Oye a Mercedes dar órdenes a Óscar: Pon eso aquí, cuelga eso allí.
Mercedes sale a la cocina.
¿Qué cocinas?
Un caldo y albóndigas.
¡Óscar no debe comer grasa! ¡Le duele el hígado!
Son albóndigas de pollo al vapor.
Mejor pescado. Traje un lucio, ahora te enseño a cocinarlo.
Sé cocinar pescado.
Ya sé, pero no como yo. agita la mano la suegra y se adelanta al fogón.
El almuerzo se sirve tenso. Mercedes habla sin parar de salud, de vecinos, de precios. Óscar asiente, Lourdes guarda silencio.
Después de comer, Mercedes se recuesta. Lourdes lava los platos. Óscar se acerca por detrás.
Gracias por aceptar a mi madre.
¿Tenía opción?
Lourdes, no empieces
No empiezo. Digo la verdad. Tú decidiste, yo cumplí.
Podrías haber sido más amable con ella.
Soy amable.
Fría. Mi madre lo nota.
Lourdes se vuelve.
Óscar, tu madre ocupa nuestra habitación, me ha expulsado del fogón, critica mi comida y esperas que sea amable con ella.
¡Está enferma!
¡Siempre manda! ¿Y tú la dejas?
¡Basta! grita Óscar. ¡Es mi madre! No permitiré que la insultes.
No insulto, digo la verdad.
Se oye la voz de Mercedes desde el pasillo:
Óscar, ¿qué pasa? ¿Nos peleamos?
No, mamá, todo bien responde él, entrando al salón.
Lourdes se queda en la cocina, se seca las lágrimas, termina los platos.
Una semana después la suegra se ha instalado a fondo, ocupa la mitad del armario y reparte sus cosas por todo el piso. Lourdes duerme con Óscar en un sofá cama en la cocina, con dolor de espalda.
Mercedes se levanta temprano, hace ruido con la vajilla, prepara un desayuno grasoso que Lourdes no come, luego sube el volumen del televisor y sigue dando consejos.
Lourdes, lavas el suelo mal, pon más agua.
La ropa, pon la temperatura más alta.
Vistes mal, eso no te favorece.
Lourdes aguanta, hace lo que siempre ha hecho. Mercedes se queja con Óscar, él la regaña.
¿Por qué no escuchas a mi madre? ¡Quiere ayudar!
¡No necesito su ayuda!
¡Eres ingrata!
Las discusiones se vuelven diarias. Lourdes siente que se le agota la energía: trabajo, casa, suegra, marido. Y los padres. No puede ir tan a menudo al pueblo porque la suegra reclama su atención. Tiene que pagar a una vecina para que les ayude a sus padres.
Una noche, en la cocina, Lourdes cuenta los gastos. No le alcanza para el próximo sueldo, falta dinero para la medicina del padre, para la vecina y para la luz.
Entra Mercedes.
Lourdes, necesito unas pantuflas nuevas. Me aprietan. ¿Me das dinero?
No tengo dinero de sobra.
¿Cómo que no? ¡Óscar ya recibió su paga!
El sueldo de Óscar se va a la hipoteca y a la comida.
¿Y el tuyo?
El mío va a la medicina de mis padres, a la luz, a los gastos de la casa.
¡A mis padres! se indigna Mercedes. Siempre los sustentas y a mí nunca.
Tengo pensión, pero es poca.
Yo también tengo poco. No pido tu ayuda.
Mercedes sale de la cocina. Un minuto después Óscar entra, rojo de furia.
¿Cómo te atreves a negar a mi madre dinero para pantuflas?
Lourdes, no tengo dinero extra.
¿Y tú, con tus padres?
Mis padres están enfermos, necesitan medicinas.
Mi madre también está enferma y necesita pantuflas. ¡Dáselo!
Tú dáselo tú. Es tu madre.
¡Yo no tengo!
¡Yo tampoco!
Se gritan, Mercedes observa satisfecha. Lourdes, desde su sitio, ve la escena completa: la suegra manipulando a su hijo, el marido ciego ante eso, ella atrapada.
Basta dice finalmente.
¿Basta qué? pregunta Óscar, sin comprender.
De todo. Estoy harta de soportar su actitud, de ser la sirvienta, de que mis padres valgan nada para vosotros.
¡Lourdes, no estás en una crisis!
No es una crisis, es una decisión. Me voy.
Óscar se queda paralizado.
¿A dónde?
A casa de mis padres. Cuidaré de ellos. Si no me necesitáis aquí, viva.
¡Estás loca!
No, solo he tomado una determinación. Quedaos los dos. Os resultará más fácil sin mí.
Lourdes se dirige al dormitorio, empieza a empaquetar. Óscar la sigue.
¡Detente! No puedes irte así.
Puedo. Me voy.
¿Y yo?
Te las arreglarás. Tu madre cocinará, limpiará, planchará.
¡Pero yo te quiero!
Lourdes se detiene, lo mira a los ojos.
Si me amaras, no pondrías a tu madre por encima de mis necesidades. No olvidarías el cumpleaños de mi padre la próxima semana, ni preguntarías si necesita ayuda.
Óscar guarda silencio.
Estoy cansada de estar sola en este matrimonio, de cargar con todo. Quiero cuidar a quienes valoran mi ayuda.
Cierra la maleta, agarra el bolso.
¡Hablemos!
Es demasiado tardeAsí, mientras el tren se alejaba, Lourdes sintió que al fin había recuperado su dignidad y había encontrado el rumbo que siempre había buscado.
