Querido diario,
Hoy he vivido una de esas tardes que se quedan grabadas en la memoria. Cuando mi padre, José, se levanta de la cama y se dirige al trabajo, mi madre no puede evitar sollozar hasta que amanece. Yo, que ya soy una niña de seis años, intento dormir, despertar, volver a dormir y seguir despertando, mientras ella sigue llorando sin cesar. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Será por papá?». Ella responde que no es llanto, sino un resfriado que le hace mocos, pero yo ya sé que esas lágrimas no son por un simple catarro.
Ayer, José y yo estábamos sentados en una mesa de la cafetería de la Gran Vía, donde él removía con una cucharilla su café tibio en una tacita blanca, ya casi fría. Yo no toqué el helado que tenía delante, aunque la bandeja mostraba una obra de arte: bolitas de colores cubiertas con una hojita de menta y una cereza, todo bañado en chocolate brillante. Cualquier niña de mi edad se habría lanzado sobre eso, pero yo, Pilar, llevaba el viernes pasado una conversación seria con mi papá.
Él guardó silencio durante mucho tiempo y, finalmente, me preguntó:
¿Qué hacemos, hija? ¿No volvernos a ver? ¿Cómo viviré sin ti?
Arrugué mi nariz, tan bonita como la de mamá, con un toque de papita, y le contesté:
No, papá. Yo tampoco puedo vivir sin ti. Hagamos esto: llama a mamá y dile que cada viernes me recojas del colegio.
Nos daremos un paseo, y si quieres café o helado, podemos quedarnos en el mismo sitio. Te contaré todo sobre cómo vivimos mamá y yo.
Luego, tras una breve pausa, añadí:
Si quieres ver a mamá, la grabaré con el móvil cada semana y te mandaré fotos. ¿Te parece?
Él sonrió, asintió y dijo:
Vale, así será, niña mía
Con un suspiro de alivio, me acerqué al helado. Pero aún no había terminado de hablar; necesitaba decir lo más importante. Cuando los coloridos caramelos bajo mi nariz formaron pequeñas bigotes, los lamié y volví a ser seria, casi adulta, como una mujer que pronto tendrá que cuidar a su esposo, aunque él ya sea mayor. La semana pasada el papá cumplió 28 años; le había dibujado una tarjeta en el jardín de infancia, con el número enorme y decorado.
Mi carita se volvió seria de nuevo, arqueé las cejas y dije:
Creo que deberías casarte
Y, con generosidad, mentí un poco:
No eres todavía tan viejo
Papá valoró mi gesto de buena voluntad y respondió con un gruñido:
Dirás también que no es muy viejo
Yo, entusiasmada, seguí:
¡No, no! Mira, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, algo calvo. Aquí
Le mostré la coronilla alisando mis rizos con la mano. Entonces, al sentir la mirada intensa de papá clavada en mis ojos, descubrí el secreto de mamá.
Apreté ambas manos contra mis labios y amplié los ojos, como diciendo horror y desconcierto.
¿Tío Sergio? exclamó papá, casi alzando la voz en la cafetería. ¿Quién será ese tío que viene de visita? ¿El jefe de mamá?
Yo, temblorosa, respondí:
No lo sé tal vez sea el jefe. Trae caramelos y pastel para todos.
Aún dudando si debía compartir más, pensé en mi madre, en sus flores, y en la importancia de lo que acababa de revelar.
Papá, con los dedos entrelazados sobre la mesa, miró largamente sus manos. Yo comprendí que estaba tomando una decisión crucial en su vida. Así que, como la joven que sabe que los hombres a veces son tercos, esperé sin apresurarlo, convencida de que la mujer que más lo quiere debe empujarlo suavemente hacia la razón.
Después de mucho silencio, papá exhaló ruidosamente, levantó la cabeza y dijo si Pilar fuera un poco mayor, entendería que mi tono recordaba al de Otelo cuando lanzaba su pregunta fatal a Desdémona. Yo, sin embargo, aún no conozco esas tragedias; sólo acumulo experiencias viviendo entre la gente, viendo sus alegrías y sus pequeños tormentos.
Finalmente, papá anunció:
Vamos, hija. Ya es tarde, te llevaré a casa y hablaré con mamá.
No pregunté de qué iba a hablar, pero intuí que era importante y, mientras terminaba mi helado, supe que lo que él había decidido pesaba más que el más delicioso de los postres. Con determinación, clavé la cuchara en la mesa, deslicé la silla, limpié mis labios con el dorso de la mano, soné la nariz y, mirando fijamente a papá, dije:
Estoy lista. Vamos
No caminamos, casi corrimos. Papá llevaba mi mano como quien sujeta una bandera. Al entrar al edificio, las puertas del ascensor se cerraron lentamente, subiendo a algún vecino. Papá me miró desconcertado; yo, mirando hacia arriba, pregunté:
¿Y ahora? ¿A quién esperamos? Nuestro edificio solo tiene siete plantas.
Sin pensarlo, papá me levantó en brazos y subió los escalones como si fuera a salvarme.
Cuando finalmente mamá abrió la puerta del piso, papá soltó su furia:
¡No puedes hacer eso! ¿Qué será de Sergio? Yo te quiero, y tú eres mi Pilar
Sin soltarme, abrazó a mamá y yo, con los ojos cerrados, los rodeé a ambos del cuello mientras los adultos se besaban.
Así es la vida: a veces dos adultos torpes encuentran consuelo en una niña que los ama a ambos, y que a su vez los quiere, aunque mantengan su orgullo y sus rencores.
Un abrazo,
Pilar.
