Yo, sucia, lo deshago todo Yo vivo en la calle. Con sus cincuenta años, Begoña Fernández ha conseguido casi todo lo que deseó. Dirige una gran empresa, ha criado a su hija y la ha casado. Dispone de un elegante piso en el centro de Madrid, un coche nuevo, y un marido que, por su trabajo, pasa largas temporadas de viajes. Desgraciadamente, apenas ve a su hija, que ahora vive lejos. Parecería que ha alcanzado todo lo que quería, pero a veces la soledad la embarga.
Begoña tiene una pequeña debilidad: cerca de su oficina hay un café llamado La Rosquilla, donde sirven unos buñuelos irresistibles y un café de primera. Para despejar la mente, suele entrar allí. Unos días observó a una niña de seis o siete años, con dos coletas divertidas, que rondaba el local. A veces limpiaba los faros de los coches a cambio de una moneda, otras simplemente mendigaba. Lo curioso era que, en vez de comer lo que le daban, guardaba el dinero en un bolsita y se marchaba.
Una semana después, Begoña siguió a la niña hasta una casa carbonizada. Entró tras ella y halló en una habitación improvisada un colchón donde yacía una joven mujer, con la respiración agónica. La niña se arrodilló y dijo:
Mamá, abre los ojos, te he traído algo de comer.
La mujer tosió y apenas pudo balbucear. Begoña, intrigada, se acercó a la pequeña y le preguntó:
¿Viven aquí?
¿Y tú quién eres? respondió la niña.
Me llamo Begoña Fernández, pero puedes llamarme tía Nati. ¿Cómo te llamas tú y tu madre?
Yo soy Marta, y mi madre se llama Lidia. Está muy enferma y yo le llevo la comida, pero lleva dos días sin comer nada.
Begoña tocó la frente de la mujer y comprendió al instante. Sacó el móvil y llamó a la urgencia.
¡Tía Nati, me van a llevar a la madre! No quiero ir al orfanato.
No lo harás. Mientras tu madre se recupere, te quedarás conmigo. No te echarán de casa por ser sucia.
Llegó la ambulancia, llevaron a Lidia al hospital y Begoña, con Marta, regresó al café. Tras devorar varios buñuelos, subieron al coche. Marta se acomodó en el asiento trasero y, casi al arrancar, se quedó profundamente dormida. Begoña, pensando en la niña, se dirigió al Centro Comercial. Mientras Marta dormía, recorrió las tiendas, compró alimentos, ropa y algunos juguetes, y volvió al coche.
Al acercarse a la casa, Marta despertó.
Ya llegamos, Marta, vamos.
Al entrar, la niña se quedó paralizada en la puerta.
¿Por qué no paso? preguntó.
Soy sucia, ensuciaré todo.
Eso lo arreglaremos. Quítate los zapatos y sígueme.
En el amplio baño, Begoña llenó la tina de agua, hizo burbujas y dejó que Marta jugara con ellas, riendo a carcajadas. Después la envolvió en una toalla de felpa y la llevó a la habitación. La pequeña se parecía mucho a Begoña de niña. Tras secarse, comenzaron a probar la ropa nueva; Marta corría al espejo cada vez que se vestía.
Tía Nati, ¿soy bonita?
Eres la más hermosa. Elige lo que quieras y luego prepararemos la cena.
Cuando todo estuvo listo, ambas cenaron y Marta ayudó a ordenar. Al día siguiente fueron al hospital a visitar a Lidia. La mujer mostraba señales de mejoría; incluso una chispa de vida volvía a sus ojos. Dejando a Marta con su madre, Begoña habló con el médico:
Doctor, ¿qué le pasa?
Afortunadamente, no hay inflamación, solo una fuerte gripe, bronquitis y mucho desgaste. Necesitará al menos dos semanas aquí.
Begoña regresó a la habitación, despertó a Lidia y, junto a Marta, salió sigilosamente. Decidieron pasar por el supermercado para comprar ropa y alimentos para Lidia. Marta recorría los pasillos con los ojos abiertos de par en par, admirando los escaparates sin pedir nada. Cuando vio un osito de peluche, lo tomó, lo abrazó y se lo llevó a la caja.
¿Este es para mí? dijo, sonriendo.
Gracias, es el mejor regalo que podía recibir.
Esa noche, Marta se durmió con el osito, acariciándolo en sueños. Al día siguiente, nuevamente al hospital, llevaron regalos y conversaron con Lidia, quien explicó su historia:
No tengo familia, soy huérfana. Después de salir del orfanato me dieron un piso pequeño. Estudiaba en el instituto cuando, al regresar a casa, tropecé y me golpeé. Un chico guapo me ayudó a levantarme, me enamoré, y cuando descubrí que estaba embarazada, él aceptó acogerme. Pero nunca se comprometió. Cuando nació Marta, trabajaba como empleada de limpieza y camarera. Sus padres venían siempre con amigos, sin presentarnos. Cuando Marta cumplió tres años, quise buscar trabajo, pero él me lo prohibió. Una noche, incendiaron mi piso; perdí todo, incluso el dinero. Sus padres llegaron y nos echaron de la casa, diciendo que no teníamos derechos. Volvimos a la casa quemada. Llovía, intenté cubrir a Marta con una lona, pero se mojaba, se enfriaba y yo temía por su vida. Entonces escuché tu voz, tía Nati, y sentí que me abrazabas.
Tranquila, querida. No te preocupes por Marta; mientras estés en el hospital, ella se quedará conmigo. Encontraremos solución para el techo.
Begoña salió del hospital, tomó su coche y se dirigió al barrio residencial donde vivía su querida amiga, la abuela Catalina, vecina de la familia de su difunta madre. En el camino compró dulces y llegó a la casita donde la abuela la recibió con una sonrisa.
¡Madre mía, quién te trae! Pasa, tomemos un té y cuéntame qué ha pasado.
Sentadas en la mesa, Begoña le relató todo.
¡Cielos! Pobrecitos. ¿Qué podemos hacer?
Abuela Catalina, ¿podrías alquilar una habitación a Lidia y Marta? Yo pagaré cada mes.
¿Pagas? ¡Qué bien! Sabes que estoy sola, mi hijo murió hace años. Me alegra tener compañía.
Así lo acordaron. Dos semanas después, Begoña llevó a Lidia del hospital y, con Marta, se mudaron a la casa de la abuela. Catalina había preparado tartas, mostró cada rincón del hogar y les entregó cajas de regalos. Lidia, al abrirlas, lloró desconsolada.
¿Por qué a mí? sollozó.
No lo sé, hija, pero Dios nos ha puesto en tu camino. No tienes nada que dar, y eso no importa.
Entonces vive conmigo, serás mi nieta y Marta mi bisnieta. No nos perderemos.
Con el tiempo, la abuela se encariñó con sus dos niñas. Lidia y Marta encontraban consuelo en su compañía. Begoña la visitaba a menudo. Cuando la abuela tosía, Lidia la curaba y cuidaba de ella. Marta aprendió a hornear pasteles y a ayudar en casa. Un día, Begoña llegó acompañada de una mujer desconocida; Lidia, al entrar, vio que estaban revisando papeles y se retiró a su habitación.
Lidia, cariño, ven, tenemos que hablar la llamó la abuela.
Se sentó y confesó:
Soy la única que tengo. Dios me envió a ti y a Marta. He redactado un testamento para que no os falte nada cuando me vaya. Quiero que tengáis una casa propia.
Abuela, ¿por qué dices eso? preguntó Lidia, temblorosa.
Porque ya no quiero que os falte nada. No tengo más familia. Sólo tú, Marta y yo. Así será la vida.
Las palabras resonaron en la habitación. Begoña, al escuchar, sintió una cálida certeza.
Al final, la vida de una huérfana y su hija se convirtió en una red de apoyo inesperada. Cada gesto solidario, cada abrazo y cada ayuda silenciosa demostró que el verdadero tesoro no son los bienes materiales, sino la humanidad que compartimos. Así, aprendimos que cuando una mano se extiende, se crea un lazo que trasciende el tiempo y la adversidad.
