¿Natalia, estás en casa? Iñigo entra a gran velocidad en el piso y se queda paralizado al ver a su mujer en el vestíbulo. Ella está acurrucada en el sofá, solloza a mares. No entiendo nada de lo que ha pasado. Gritas sin parar, ni se me ocurre una palabra. Y, como si fuera la guinda del pastel, el móvil se queda sin batería. ¿Qué te ocurre, Natalia? No pareces tú misma.
Muri ha desaparecido murmura apenas Natalia. No está en casa.
¿¡Desaparecido!? se sorprende Iñigo. ¿Dónde se habrá metido? ¿Puedes explicármelo con claridad? ¿Acaso se ha escondido en algún rincón del piso?
No. Tu hermana Verónica ella dice que Muri salió al portal por accidente cuando ella y Miguel salían a pasear. Pero tú sabes, Iñigo, que nuestro Muri no se escapa solo. ¿Para qué ir a la calle si allí casi se muere? Me parece que fue ella quien lo soltó a propósito
¡¿Qué?!aprieta los puños Iñigo. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde está Verónica?
Dice que ha ido a la tienda no lo sé. Llevo buscándolo por todas partes y no lo encuentro. Nadie lo ha visto cerca. ¿Cómo puede ser, Iñigo? ¿Acaso una persona puede ser tan ruin para arrojar a un ser indefenso a la calle en pleno invierno? ¿Eso es normal?
Una persona no. Pero Verónica Verónica sí que puede. Ya ha hecho cosas así antes. No te preocupes, hoy ya no volverá a poner un pie en nuestro piso. Menos mal que la hemos echado.
Un mes antes
Iñigo camina hacia la parada del autobús cuando, entre la nieve, ve algo gris bajo una capa de escarcha.
Al principio piensa que es una piedra, pero la piedra tiembla como un viejo frigorífico soviético.
Aquello llama su atención; nunca había visto una piedra temblar por el frío.
Movido por la curiosidad, se baja de la acera y se acerca.
Solo entonces se da cuenta de que no es una piedra, sino un pequeño gatito gris.
Vaya se dice Iñigo, rascándose la nuca. ¿Qué haces aquí, pequeño?
Era una pregunta retórica. Cualquiera entiende que los animales domésticos no deberían estar en la calle; están luchando por sobrevivir. El gatito no maúlla, no pide ayuda; simplemente yace temblando en el suelo, como resignado a que a nadie le importe.
Iñigo lo recoge con delicadeza, le quita la nieve de la melena, lo mete bajo el abrigo y, sujetándolo con una mano, corre hacia la parada donde llega el trolebús.
Mientras va a casa, recuerda que Natalia había mencionado una y otra vez que quería un gatito gris y atigrado, pero nunca habían encontrado tiempo para ir al refugio. El destino, al parecer, le ha puesto el gatito bajo los pies. Cuando la fortuna llama, hay que contestar.
Natalia, tengo una sorpresa exclama Iñigo al entrar en el piso.
¡Ay, siempre me haces la vida fácil! sonríe Natalia al aparecer en el vestíbulo. ¿Orejas de oro, el móvil nuevo que tanto deseo, entradas para el cine ¿Qué será ahora? ¿Un viaje a la sierra?
¡Mejor! brilla Iñigo mientras abre la cremallera de su chaqueta y saca al gatito. Mira, lo he encontrado en la calle. ¿No era justo lo que querías? Gris y atigrado.
¡Cielo santo! se queda Natalia con los ojos bien abiertos. ¡Está helado! Vamos, ponlo aquí y lo calentamos. Y tú, cámbiate, lávate las manos y ven a la cocina; la cena ya está lista.
Natalia vuelve a mirar al gatito y sonríe: Qué monada
Así nace Muri, el nuevo miembro de la familia. Pasan un buen rato discutiendo nombres; descartan «Tomás», «Lucas» y, al final, se deciden por el clásico «Muri».
Me parece que «Muri» le queda mejor que cualquier otro dice Iñigo.
De acuerdo, cariño.
Todo ocurre a finales de noviembre, cuando cae la primera nevada. El pequeño no ha tenido tiempo de conocer los peligros de la calle en invierno, y por suerte, eso le salva.
Durante las dos semanas que Muri vive en su nuevo hogar, Natalia y Iñigo se encariñan con él al instante y cada día el cariño crece más.
Muri también se acostumbra rápidamente a sus dueños, que le tratan con ternura. Cuando derriba algo de la mesa o del armario, no lo regañan, solo le piden que tenga más cuidado.
¡Lo haré! responde Muri con un maullido decidido, saltando una y otra vez al cajón de la habitación y tirando de vez en cuando el control de la tele.
Todo va bien, hasta que un día alguien golpea la puerta.
¿Quién puede venir a estas horas del domingo? se pregunta Iñigo, mirando el reloj; son las seis y media. Aún está oscuro fuera.
¿Los vecinos? sugiere Natalia. ¿Habrá pasado algo?
Voy a ver.
Al abrir la puerta del vestíbulo, Iñigo se encuentra con su hermana Verónica y, sorprendentemente, con su hijo Miguel, de cinco años.
¡Hola, hermanito! sonríe Verónica. Venimos a visitar. ¿Nos dejas entrar?
Pues comienza Iñigo, pero la hermana ya le interrumpe.
Lo siento por aparecer sin avisar, pero tuve que venir. ¿Podrías ayudarme con la maleta? Llevo la ropa hasta el cuarto cuarto y mis piernas ya están cansadas.
Iñigo la deja entrar, aunque le extraña la presencia de una maleta; normalmente la gente no lleva equipaje cuando viene de visita.
¿Te ha pasado algo?
¿Y qué no? responde Verónica con ironía. Mi marido me echó de casa. Ha encontrado a otra mujer, ¿te lo puedes imaginar? Ahora no tengo a dónde ir. Si no te molesta, me quedaré aquí hasta que encuentre piso. Además, podemos celebrar el Año Nuevo juntos. Ya llevamos cuatro años sin vernos, ¿no?
Ya sabes por qué nos hemos distanciado La mentira no construye relaciones sanas.
Ay, ni lo pienses. Los que recuerdan el pasado se quedan ciegos, como dicen. Todos cometemos errores.
Iñigo quiere replicar, pero se contiene; no quiere iniciar la mañana con una discusión y sabe que Natalia tampoco aprobaría que atacara a su hermana, a quien el marido había expulsado.
Resulta que, hace cinco años, sus padres fallecieron. La herencia del amplio piso de tres habitaciones en la capital debía repartirse entre Iñigo y Verónica. No había más parientes.
Verónica, embarazada en ese entonces, había presionado a la madre para que cediera su parte a ella, argumentando que ella necesitaba la vivienda más que él, que seguía soltero. Iñigo, sin mucho que oponer, accedió, pensando que algún día conseguiría su propio techo. Tras el nacimiento del hijo, Verónica vendió el piso y se mudó con un nuevo novio, llamado Valerio, que necesitaba dinero para su negocio.
Valerio necesita capital para invertir, explicó Verónica a su hermano. Esta casa es mía, la vendo y con lo que obtengo invierto en el negocio.
Iñigo se enfureció, pues esperaba al menos la mitad del dinero para él. Verónica alegó que todo el ingreso se destina al negocio y el dinero desaparece. La madre, cansada, se mantuvo al margen.
Recordó entonces el gatito que había encontrado en la calle cuando era niño y que, misteriosamente, había desaparecido. Nunca sospechó de su madre; la única posible culpable era Verónica.
¡Dime dónde lo pusiste! gritó Iñigo.
Verónica, sin admitir nada, negó rotundamente. Iñigo percibía la mentira en sus ojos; aquel gatito le había causado problemas desde el primer día. Tras eso, dejó de llevar animales a casa.
Así, la relación con su hermana quedó tensa.
Ahora, cuando Verónica llega con su hijo, Natalia suspira:
Iñigo, ¿qué hacemos? dice. Dejémosles quedarse un tiempo, que no sea a la calle con su niño. El Año Nuevo está cerca; quizás podamos reconciliarnos.
Vale asiente Iñigo con la mano. Si no te importa, que se queden.
Iñigo siente, sin embargo, que nada bueno saldrá de eso.
Al día siguiente Verónica empieza a quejarse del gato. Dice que le impide dormir, que se sube al sofá y que lo mira de forma extraña. Además, el niño Miguel ha cogido un resfriado.
Seguro es alergia al gato afirma Verónica. Mi hijo Míkel siempre ha sido muy delicado.
No lo sé replica Iñigo. Puede ser simplemente un resfriado; lo llevas a pasear. Si fuera alergia, ¿qué propones? Muri es parte de nuestra familia.
¡Qué tonterías! se ríe Verónica. Parte de la familia Yo pensé que ya habías dejado de traer animales de la calle. ¿Cómo tolera tu mujer a tanto?
Natalia también adora a los animales, como yo. Tú, en cambio, parece que los detestas. ¿Qué te han hecho?
Me molestan, por ejemplo, que Muri me impida descansar. Mi hijo no duerme bien por la noche, y eso es un estrés para él. Cuando tengas tus propios hijos, entenderás.
Iñigo guarda silencio; los hijos son un tema doloroso. Lleva años tratando sin éxito; los médicos no dan una respuesta clara y Verónica lo sabe bien.
Propongo llevar al gato al refugio. Miguel es mi sobrino y yo soy tu hermana; no debemos sufrir por un animal. La familia de verdad somos nosotros dice Verónica.
¿Hablas en serio? exclama Iñigo. ¿Un refugio? Muri vive aquí, no como tú. Si no te gusta, vete a buscar otro piso. No te he invitado.
Piensa en abandonar al gato, pero no lo dice en voz alta.
Verónica, mientras Iñigo y Natalia no están, lo echa del sofá y lo encierra en la esquina más alejada, sin que él pueda mostrar la nariz. Muri aguanta y, furioso, empieza a vengarse: le tira el móvil de la mesilla, rasga la camisa favorita de Verónica y, cuando ella lo castiga, le arrebata su juguete favorito y lo esconde en la maleta.
¡Tu gato me destruye la ropa! grita Verónica. ¿Para qué tenéis un animal si no sabéis educarlo? Mi hijo Míkel nunca me permite hacer eso.
Iñigo, al fin, pierde la paciencia.
Escucha, hermana, estás viviendo en mi piso. Si quieres quedarte, al menos respeta a mi gato.
Vale, vale, no me enfades
La víspera de Año Nuevo, Natalia llama a Iñigo entre sollozos, pero él no logra entender nada; solo percibe que algo serio ha ocurrido y pide salir antes del trabajo.
Natalia, ¿estás en casa? irrumpe Iñigo en el piso y se queda paralizado al ver a su mujer en el pasillo, acurrucada y sollozando. No entiendo nada. Gritas como si no pudieras hablar. Luego el móvil se queda sin energía. ¿Qué ha pasado, Natalia? No pareces tú misma.
Muri ha desaparecido susurra apenas Natalia. Ya no está en casa.
¿¡Cómo desaparece!? se sorprende Iñigo. ¿Dónde puede estar? ¿Lo habrás escondido?
No. Tu hermana Verónica dice que él salió al portal cuando ella se fue a pasear. Pero tú sabes, Iñigo, que nuestro Muri no se escapa solo. ¿Para qué la calle si allí casi se muere? Creo que ella lo dejó a propósito
¡¿Qué?!aprieta los puños Iñigo. ¿Dónde está Verónica?
Dice que ha ido a la tienda no lo sé. Llevo horas buscándolo, pero no aparece. Nadie lo ha visto. ¿Cómo puede ser, Iñigo? ¿Puede una persona ser tan vil para tirar a un ser indefenso a la calle en pleno invierno?
Una persona no. Pero Verónica ella sí puede. Ya lo ha hecho antes. No te preocupes, hoy ya no volverá a pisar nuestro piso.
Muri sigue sin aparecer. El día se vuelve oscuro y él no sabe dónde buscar.
Al día siguiente Verónica llega con Miguel y Iñigo le hace una especie de interrogatorio.
¿Para qué lo hiciste? grita. ¿Para qué lanzar al gato a la calle? Sabes que casi se muere.
Yo no hice nada, hermanito se encoge de hombros Verónica. Solo abrí la puerta y él salió corriendo. No me importó. Mi hijo es lo primero, no este gato.
Iñigo la mira a los ojos y ve la mentira. Sabe que Verónica lo hizo a propósito.
Mira, Iñigo, mañana es Año Nuevo. He comprado champán. No discutamos por tonterías, ¿vale? sonríe.
De acuerdo contesta Iñigo. Empaca tus cosas.
¿Qué? pregunta Verónica, sorprendida.
¿Problemas de audición? Repite: recoge tus cosas o las tiro por la ventana. ¡Fuera!
Iñigo lleva a Verónica y a Miguel a la estación y les da algo de dinero para el billete.
Puedes ir donde quieras, a casa de tu padre, a la mamá pero no quiero volver a verte. Lo siento por tu hijo.
Ese mismo día su madre le llama y le reprocha la dureza.
Verónica te trató como a su hermano más cercano y tú la echas. ¿Cómo puedes ser así, hijo?
Creo que se inventará alguna excusa. No quiero volver a saber nada de ella.
31 de diciembre, sentados a la mesa festiva, Iñigo y Natalia no sienten alegría. Quedan diez minutos para las campanadas y el champán aún no está abierto. No es de extrañar, pues su gato sigue desaparecido.
Iñigo, ¿escuchas? pregunta Natalia de repente, alarmada. Alguien está llamando a la puerta.
Verónica otra vez murmura Iñigo, levantándose.
Al abrir, encuentran a Muri temblando de frío, pero milagrosamente ha sobrevivido a la noche helada y ha encontrado el camino de vuelta.
¡Natalia! ¡Ha vuelto! exclama Iñigo, levantando al gato en brazos.
Lo calientan rápidamente y le dan de comer. Natalia lo abraza con fuerza, sin soltarlo ni un segundo.
Muri ronronea satisfecho. «Lo ha logrado. Ha vuelto a casa, donde lo quieren».
Iñigo, falta un minuto para el Año Nuevo susurra Natalia. ¿Abrimos el champán?
Claro.
Descorcha la botella, reparte el espumoso en las copas y, fuera de la ventana, estallan los fuegos artificiales mientras la gente vitorea.
Dicen que la forma en que recibas el Año Nuevo es la que tendrás durante todo el año.
Así, Muri permanece siempre con sus dueños y, sin que Iñigo y Natalia lo sepan todavía, el gato percibe, al acurrucarse contra ella, que en el corazón de Natalia está gestándose una nueva vida.
