Mi hija me informó que debía desalojar el apartamento al día siguiente.
La tetera silbaba tranquilamente sobre la hornalla mientras Elena revisaba los sobres de té. Manzanilla, menta, negro con bergamota Violeta los había traído de su último viaje de negocios a Londres. Elena sonrió al recordar cómo su hija le regaló ese piso hace cinco años.
Ahora, mamá, tendrás tu propio hogar le dijo Violeta entonces, entregándole las llaves. Ya no tendrás que pagar alquileres de habitaciones.
La vieja cocina se había convertido en su refugio favorito; todo allí respiraba calidez: la mantel viejo sobre la mesa, las macetas de geranios en el alféizar, incluso la grieta en la baldosa junto a la hornalla le resultaba familiar. Elena estaba a punto de servirse el té cuando sonó el timbre.
En la puerta estaba Violeta, impecablemente vestida con traje de negocios, el peinado perfecto y una expresión tan fría como el hielo.
Mamá, tenemos que hablar.
Elena dio un paso atrás, dejándola pasar. Algo en la voz de Violeta le estrechó el pecho.
Pasa, querida. Acabo de preparar tu té favorito, el que traíste.
No, gracias Violeta se quedó plantada en medio de la cocina. No estaré mucho tiempo. Mamá, tienes que dejar el apartamento. Mañana.
Elena quedó paralizada, con la tetera en la mano, como si no hubiera escuchado bien.
¿Qué?
El apartamento debe quedar vacío. Mañana. No puedo seguir esperándolo.
El té caliente se derramó sobre su mano, pero Elena no sintió dolor.
Violeta, no lo entiendo ¡Es mi casa! Tú misma
No es más que un piso, mamá Violeta sacó el móvil y revisó algo en la pantalla. Has vivido aquí, pero ya no puedo seguir manteniéndote.
¿Mantener? Elena se rió nerviosa. Cariña, yo pago los recibos, limpio
Mamá, basta de rodeos Violeta frunció el ceño. La decisión está tomada. Las llaves quedan sobre la mesa.
Cuando Violeta se giró para salir, Elena la agarró del brazo.
Espera. Al menos explícamelo ¿por qué? ¿Qué ha pasado?
No ha pasado nada. Es solo negocio, mamá. El piso se puede alquilar a mejor precio.
La puerta se cerró y Elena quedó sola, con el sonido del timbre resonando en sus oídos. Se sentó en un taburete, mirando la mancha de té derramada; la luz del atardecer jugaba en la superficie como un espejo.
En su imaginación volvió al salón, donde colgaban fotos: Violeta en su graduación, radiante con un vestido blanco; ambas juntas en la playa, la hija construyendo un castillo de arena mientras Elena trataba de protegerlo de las olas. Entonces había vendido la casa de campo para financiar los estudios de Violeta. ¿Era eso un sacrificio? No, simplemente amor.
Hija mía susurró Elena, deslizando el dedo sobre la foto. ¿Cómo ha llegado a esto?
La tarde se tornó noche. Elena empacó sus cosas en una vieja maleta, deteniéndose cada vez que su mirada se posaba en los detalles familiares del apartamento: la pintura descascarada en la esquina que siempre había querido retocar, la cálida luz de la lámpara de sobremesa, la sombra de los geranios proyectada en la pared Cada pequeño objeto de repente se volvió infinitamente valioso.
En el fondo de su corazón, una tenue esperanza latía: que al día siguiente Violeta llamara diciendo que había sido un error, una broma de mal gusto. Pero el teléfono guardó silencio y las agujas del reloj marcaban implacablemente las últimas horas en lo que ella consideraba su hogar.
La primera noche resultó sofocante. Elena, abrazada a su desgastada maleta, se sentó en un banco del parque y contempló las estrellas. En algún apartamento cálido, la gente dormía en sus camas, mientras ella se preguntaba, ¡Dios mío, cómo hemos llegado a esto!
Había dejado las llaves sobre la mesa de la cocina, pulidas con una servilleta para que brillaran. Tal vez Violeta las notara y recordara cómo su madre siempre cuidaba los detalles.
Buenas noches se escuchó una voz ronca cerca. No tenga miedo, solo me siento. ¿Usted también pasa la noche aquí?
Un hombre barbudo, con una chaqueta raída, se sentó al otro extremo del banco.
No, señor solo doy una vuelta.
¿A la tercera de la madrugada con una maleta? rió el hombre.
Así es, imagínelo Elena intentó sonreír, aunque sus labios temblaban. Me gustan los paseos nocturnos.
Entiendo sacó una manzana de su bolsillo y se la ofreció. ¿Quiere una? La acabo de lavar en la fuente.
Elena negó con la cabeza, aunque su estómago gruñía. No había comido desde la mañana.
Me llamo Sergio dijo el hombre, mordiendo la manzana. Llevo tres meses en la calle. Mi esposa me echó. ¿Y usted?
Soy mi hija respondió Elena, sorprendiéndose a sí misma.
Ah, los hijos ahora están todos mayores. Tengo un hijo en América, lleva dos años sin llamarme.
Al amanecer, el frío le caló los huesos. Elena se quedó dormida apoyada en el respaldo del banco. Sergio ya se había marchado, dejando una segunda manzana y la dirección de un albergue. Allí hace calor dijo y a veces dan de comer.
Cuando el día clareó, Elena se levantó y se estiró. ¿Ir al albergue? No estaba lista. Quizá a Carmen, la vecina siempre amable que solía invitarle a tomar el té.
El timbre del viejo edificio del quinto piso resonó en la entrada. Elena dudó varias veces antes de abrir.
¿Lena? apareció Carmen, con su colorido camisón. ¡Dios mío, qué te ha pasado! ¡Pareces sin maquillaje!
Carmen la voz de Elena tembló. ¿Podría quedarme unos días?
En la pequeña cocina de Carmen se percibía el aroma de azúcar glas. Esa mañana horneaba bollos, siempre se consentía con una fresca repostería.
Pues claro, hija dijo Carmen, escuchando la historia entrecortada. Siempre dije que te había mimado. ¿Recuerdas cuando te cantó en tu cumpleaños y yo te llamaba cariña, cariño?
No hace falta, Carmen
¡Hace falta, Lena! exclamó, golpeando la taza contra la mesa. ¿Cuántas veces te engañas? Siempre fuiste así. ¿Te acuerdas de cuando le entregaste tus ahorros al matrimonio? ¡Ni siquiera dijo gracias!
Elena miró por la ventana, donde la ciudad despertaba lentamente. La gente seguía yendo al trabajo, con casa, familia y la seguridad de un día por delante.
Te levantarás, Lena le puso Carmen una mano en el hombro. Siempre has sido capaz.
Los tres días pasaron volando. Elena se volvió útil: cocinaba, limpiaba, incluso reparó el grifo roto de Carmen. Pero cada día el peso de la carga se hacía más evidente.
¡Víctor! exclamó de pronto, hojeando una vieja libreta de contactos. Un viejo amigo de la familia, quien trabajaba con su marido años atrás, había ofrecido ayuda
Llamar a Víctor resultó abrumador. ¿Y si no recordaba? ¿O peor, si se negaba?
¿Aló, Víctor? Soy Elena García
Una hora después, Elena se encontraba en su oficina, una habitación pequeña y atiborrada de papeles dentro del albergue municipal, donde Víctor era el director.
Entonces dices que tu hija te echó dijo, golpeando el lápiz sobre la mesa. Pues justo ahora se ha quedado vacante la cocina del comedor. ¿Sabes cocinar?
Toda mi vida tartamudeó Elena. Pero, ¿dónde viviré?
Aquí mismo respondió Víctor, sonriendo. Hay una habitación, pequeña pero propia. Eres más fuerte de lo que piensas, Elena. Lo conseguirás.
Esa noche cruzó el umbral del albergue como empleada. El olor a borsch se mezclaba con la clorina. En el comedor resonaban voces: un anciano de aspecto distinguido contaba apasionadamente algo a una joven con su hijo. Sergio, el hombre que había encontrado, ayudaba a poner la mesa.
¡Elena García! la recibió una mujer de mediana edad. Soy Tamara, te guiaré en el trabajo. No te preocupes, todos hemos pasado por momentos difíciles
En la pequeña sala de personal, todo parecía limpio y extrañamente acogedor. Elena se sentó en la cama, sacó el móvil y su dedo se posó sobre el número de Violeta No. No ahora.
Bueno, susurró al reflejo de la ventana, la vida sigue.
Tres meses transcurrieron como un solo día. Elena se adaptó al trabajo; cocinar para un gran banquete resultó más divertido que para dos personas. La ocupación constante dejaba menos espacio para los pensamientos amargos.
Elena García acercó Tamara a la cocina, ha llegado una nueva interna, una jovencita. ¿Le preparas un té?
Enseguida Elena limpió sus manos y sacó de la repisa superior una caja oculta de galletas.
Una delgada joven de veinte años, temblorosa, jugueteaba con la manga de su suéter.
¿Quieres té? Le ofreció Elena. De bergamota, de Londres.
La chica levantó los ojos, mojados de lágrimas:
Gracias. ¿Usted lleva mucho aquí?
Tres meses respondió Elena, sentándose a su lado. Pensaba que era el fin del mundo, pero resulta ser el principio de algo nuevo.
Al atardecer, Elena empezó a escribir. Primero anotaba pensamientos en un cuaderno viejo, luego surgieron versos, torpes pero sinceros. Tamara, al leerlos, se emocionó hasta las lágrimas.
Sigue escribiendo, Elena le dijo. Tu alma canta.
Una noche tomó una hoja en blanco y escribió: Hola, Violeta. La carta se hizo larga; contó la noche en el parque, la manzana del sintecho Sergio, el miedo y la soledad, y cómo había aprendido a vivir de nuevo.
Siempre serás mi hija escribió, pero ya no viviré solo por ti. Empecé a escribir poemas. ¿Recuerdas cuando, de niña, leía mis primeros intentos y decías que era como un Pushkin? Ahora escribo para mí. Y vivo para mí. Espero que algún día comprendas que es lo correcto.
No envió la carta, pero sintió que una carga se aligeraba. Como si hubiera soltado aquello que la había mantenido atrapada.
¡Elena García! exclamó Tamara entrando en la cocina, agitando un papel. ¡Tengo noticias! ¿Recuerdas a María del Rosario, la que asiste a nuestras tertulias literarias? Alquila una habitación a buen precio. Dice que le gustas, que cocinas bien y que tus poemas son encantadores
Una semana después, Elena trasladó sus escasos enseres a una luminosa habitación en el segundo piso del antiguo edificio. María del Rosario, una mujer delgada con ojos vivaces, le ayudó a colgar las cortinas.
Sabes dijo mientras le pasaba clavos, yo también pasé por algo similar. Después de que mi esposo me echó tras treinta años de matrimonio, pensé que no sobreviviría. Pero empecé a pintar. ¿Te imaginas?
Al caer la primera nevada, Elena se quedó junto a la ventana, observando los copos girar bajo la luz de los faroles, cubriendo la ciudad con una manta blanca. En algún otro barrio, Violeta tal vez miraba la misma escena.
En la mesa reposaba el cuaderno abierto. No guardo rencores escribió Elena. Por primera vez en mucho tiempo, esas palabras fueron una verdad absoluta. La vida continuaba y ahora ella sabía que viviría no por alguien más, sino por sí misma.
Al final, comprendió que el amor propio es la base que sostiene cualquier otro amor; solo cuando nos valoramos, podemos ofrecer lo mejor sin perder nuestra esencia.
