Ya no soy hijo
José marcaba una y otra vez el número de su madre, pero sólo escuchaba la misma respuesta fría y automática: «Número desconectado». No le había hablado en dos años. Su esposa le había puesto en una disyuntiva: ella o la madre. Y él había elegido a ella.
«Número desconectado»
Una sensación de ahogo le cubrió los pulmones, y bajo la camisa de trabajo comenzó a sudar. En la plaza donde se sentó, una banda de adolescentes reía a gritos. José los observó como un animal salvaje que ya no sabía quién era, dónde estaba ni para qué servía la vida, la risa, el placer Sobre sus piernas reposaba una carta. En el sobre, con letras grandes y elegantes, estaba escrito su nombre: «A José». Punto y final. Su madre siempre ponía puntos donde fuera. Él ya había impreso la carta; nunca había sido abierta, así que su hermana no la había leído. La madre había llenado dos páginas con una caligrafía perfecta, sin adornos, como hacían los estudiantes de excelencia: cada letra alineada, sin error. La carta comenzaba: «Querido hijo, si lees esto, es porque ya no estoy».
José tragó un silencio. Quiso contener las lágrimas, pero al seguir leyendo no lo logró.
Ese día no pensó en su madre. Salió a almorzar y se imaginó el sabor de una suculenta kebab de carne ahumada, acompañada de col, tomate y pepino, todo bañado en la salsa especial del puesto de la esquina. Al acercarse a las puertas giratorias del centro comercial, creyó ver a su madre salir hacia la calle, aunque hacía dos años que no la veía. Llevaba una chaqueta marrón, el pelo negro y ondulado que no llegaba a los hombros, y una marcha pesada, señal de una mujer cansada del trabajo y la casa. Era ella, tal como la recordaba en los últimos meses, apareciendo de repente en sueños, a veces empacando maletas, a veces buscándolo como refugio, pero siempre distante y triste.
Hace tres meses, una pequeña criatura, parecía una comadreja o una rata, apareció en la cama de José. Herida, se acurrucó contra él, y aunque le resultó repugnante, la compasión venció al asco; la dejó dormir en la almohada, cerca de su cabeza. Al día siguiente se dio cuenta de que en su casa no había ni ratas ni comadrejas, y el animal había desaparecido, dejando sólo una marca tibia en la almohada. Esa noche, mientras su esposa dormía, José buscó en su móvil fotos antiguas con su madre, momentos felices cuando aún vivían bajo el mismo techo.
Deteniéndose junto a la salida del centro comercial, quiso seguir a la mujer que había visto, pero escuchó a un mensajero preguntar al guardia:
¿En qué planta está la electrónica? Tengo una entrega.
En la tercera respondió el guardia con severidad.
Yo trabajo allí intervino José, mirando la puerta ¿Quién recibe la entrega? ¿Puede ser para mí?
El mensajero, desconfiado, leyó la etiqueta del paquete:
A nombre de José.
Soy yo extendió la mano José.
¿Puede mostrar su DNI? pidió el mensajero.
José se tocó el pecho, sacó su documento de la chaqueta y firmó la recepción. Al salir a la calle, el bullicio del tráfico y la charla de los transeúntes lo envolvía. Abrió el paquete y encontró una nota de su hermana.
«Mamá falleció el 12 de junio. Me pidió que te entregara esta carta. No me llames, no contestaré. Siempre serás un traidor para mí.»
¡12 de junio! pensó José ¡Hoy es 15 de septiembre! Tres meses sin saberlo.
El estómago se revolcó y sintió que iba a desmayarse, pero se apoyó contra una pared polvo y rojiza del centro. La muerte de su madre, esa mujer que le había dado tanto amor, le llegó como una puñalada. «¡Ya no soy hijo!», se había dicho a sí mismo para intentar seguir adelante.
Olvidó el kebab, el café con leche y el hambre que llevaba dos horas sufriendo. No pudo abrir la carta allí mismo; caminó, sin ver nada, hasta la plaza y se sentó. Tras largo momento, finalmente rompió el sobre.
« ya no estoy. Tengo cáncer, estadio cuatro. Hoy sentí una extraña oleada de fuerza y decidí escribir antes de que la mano me falle. Dicen que esa brusca energía anuncia el final. No te culpes, hijo. Llamé cientos de veces, pero el orgullo nos mantenía prisioneros. Ahora, aunque te escribo, mi orgullo no me permite oír tu voz. Tal vez ya no pienses en mí, tal vez te sea indiferente, pero eres mi hijo y siempre te amaré. Perdona mi falta de entendimiento con tu esposa; no fue justificada, pero ella tampoco es fácil. Perdóname por los vacíos que dejé en tu educación; crié a ti y a tu hermana como pude, quizá fui una mala madre por haberte dejado. Te castigaste; ahora basta. Lo siento.»
José sollozó, tapándose la boca con el puño. Nunca se había sentido abandonado. Su madre siempre encontraba tiempo para escucharlo, consolarlo, aconsejarlo. Cuando en quinto curso dos compañeros intentaron intimidarlo, ella los atrapó en la calle y les mostró un cuchillo de puñal, diciendo: «Si vuelves a tocar a José, te corto la oreja derecha». La había inscrito en un dojo de karate y le enseñó a luchar sin mostrar debilidad, sólo coraje y determinación.
«Nunca serás débil», le decía. «Solo el que no se atreve a pelear».
José, con el móvil contra la oreja, imaginó su voz:
Mamá, contesta, por favor. Perdóname, no soy tan débil. Que esto sea una broma.
El silencio le oprimía como un ataúd, y de nuevo la línea sonó:
«Número desconectado».
¡No! gritó ¡No lo creo! y marcó una y otra vez, pero siempre la misma respuesta: «Desconectado, desconectado».
Al final, llamó a su hermana, quien contestó con ira:
«¡Vete al infierno, bastardo!»
Se tomó el día libre, volvió a casa, se quedó inmóvil en el umbral, sin quitarse la chaqueta ni los zapatos. Se sentía exhausto. Su esposa, Alicia, estaba de baja con el bebé y le preguntó:
¿Qué ocurre tan temprano? ¿Algo ha pasado, José?
Él, sin poder articular, solo pudo decir:
Mi madre ha muerto.
¿Qué? se llevó la mano al pecho, como si el gesto fuera genuino ¿Te llamó tu hermana? ¿Cuándo el funeral?
Fue hace tres meses. respondió José.
¿Y tú no lo sabías? replicó Alicia, molesta ¡Qué familia tan desorganizada!
¡Cállate! explotó José ¡No vuelvas a mencionar a mi familia!
Tras calmarse, decidieron ir a la casa de la hermana. Toda la familia de José vivía en otra ciudad, en la provincia de Valencia, y partieron de inmediato. José conducía como un desbocado, con la rabia destrozándole todo: a sí mismo, a su esposa, a los parientes, y sobre todo a su hermana. Cuando llegaron al piso donde antes vivía su madre, ahora habitaba su hermana, María, la tensión se hizo insoportable.
¡Deberías haberme avisado! ¡Deberías haber dicho que mamá estaba enferma! gritó José, sin aliento.
¿Yo? se sonrojó María, mirándolo con hostilidad No te debo nada. ¡Tú deberías haber hablado con ella! ¡Eres un cobarde que cambió a su madre por una mujer que no lo merece!
Alicia intentó intervenir:
¡No te metas! la interrumpió José ¡Esto es otra historia! ¡Tú debías decirme!
María, furiosa, replicó:
¿Y a ti qué? ¡Tú ya dijiste que ya no soy tu hijo! ¡Mira a Alicia, la pobre! Siempre la han maltratado. ¡Viven como si no existiera! ¿Recuerdas el ultimátum que le diste a José?
Sí, lo recuerdo respondió Alicia.
Mira, ella ni siquiera se arrepiente. Vivía como una cerda, nunca limpiaba, nunca cocinaba, solo se quejaba cuando la madre intentaba darle una mano. Cuando el bebé nació, la madre la ayudaba a pasear al niño porque Alicia no quería salir con la carriola. La madre intentaba ayudar, pero Alicia la expulsaba con insultos: «¿Qué nos preguntas siempre lo mismo? ¡Cansada de que nos vigiléis!». Finalmente, la madre dejó de preguntar y sólo recogía las flores del alféizar que Alicia nunca regaba.
Una vecina, al visitar, comentó:
¡Qué desorden hay aquí!
La madre, cansada, respondió sin tapujos:
Yo soy la única que se ocupa de todo, Alicia no limpia, no cocina, tiene al bebé y se queja todo el día. Yo, cuando vivía sola, lograba todo, y ahora
Alicia, furiosa, salió de su habitación y empezó a gritar a su suegra, culpándola de todo. La discusión se volvió una pelea brutal. José volvió a casa, la encontró en plena crisis y, entre golpes, le dijo:
Exige a tu madre que cumpla la promesa del cambio de piso. ¡No quiero vivir bajo su techo!
La madre, ofendida, decidió no cambiar el piso jamás. Alicia, sin opciones, tuvo que buscar otro sitio donde vivir y, ante la imposibilidad, obligó a José a elegir: o con ella o con su madre.
Decide, José, con quién quieres estar. ¿Con tu esposa o con tu familia? le exigió Alicia.
José sintió que lo habían expulsado de su propia casa. Entonces, recordó la frase que su madre le había dicho antes de morir:
Ya no soy tu hijo. Bloquearé tu número, no intentes llamarme.
José mantuvo la promesa a medias: dejó de hablar, pero, tras calmarse, desbloqueó el número de su madre, esperando que ella llamara. La orgullosa reflexión le hacía dudar, pero aceptó su culpa y vio las paredes de aquel apartamento, los cuadros, los focos, los percheros y los muebles que le recordaban a su madre y al daño que le había causado.
¡Marchaos! gritó María No quiero seguir hablando con vosotros.
¡Yo tampoco! replicó Alicia ¡Ese piso es mío!
Yo no lo necesito dijo José Natasa, solo quiero hablar
¡No lo necesitas! replicó Alicia ¡Vivimos en alquiler!
José se puso pálido, pero antes de contestar, apareció el hermano de María, que siempre evitó los problemas:
Fuera de aquí. Salid. No quiero más a esa serpiente en mi vida.
Con la voz rota, empujó a ambos fuera del umbral y cerró la puerta. Alicia temblaba de humillación, mientras José se quedaba inmóvil.
¿Por qué te quedaste callado? le preguntó Alicia ¿Por qué no defendiste a mi hijo?
José no respondió; se sentó en una escalera sucia y lloró. Alicia, desconcertada, se alejó. En el coche de regreso a casa, José habló con frialdad:
Gran parte de lo ocurrido es culpa tuya. Yo también soy responsable, pero tú eres la mayor. ¿Cómo seguir viviendo juntos?
La decisión final sólo te corresponde a ti contestó Alicia No eches la culpa a los demás. Los culpables somos tú y tu hermana; ella debía informarnos, ¡era su deber!
¡Eres una! empezó Alicia, pero quedó sin palabras.
Durante el resto del trayecto se lanzaron insultos, y al final José dejó de responderle. Se encerró en sí mismo, como si Alicia ya no existiera. Dejó de volver a casa; ni la esposa sabía dónde dormía, ni él contestaba al móvil. Pasó casi un mes. La única cosa que lo mantenía a flote era la necesidad de la casa y su pequeño hijo. Con el tiempo volvió a la familia, pero siguió distante, frío, sin cariño hacia Alicia. Su tristeza por la madre era inmensa y Alicia no lamentaba a la suegra, sólo sentía lástima por él, pues la culpa de su madre había destrozado todo.
A veces, al pasar por la calle, José creía ver a su madre. Iba a su paso sin notarlo, como un fantasma. Se giraba, pero ella ya no estaba. Ayer la vio en el tren de cercanías, mirando por la ventana. Una muchedumbre entró a la estación; José se coló entre la gente, su corazón aprisionado por un hierro. Casi la pisa pero era otra mujer. No podía ser ella.
En su vieja costumbre, a veces sigue marcando el número de su madre, esperando al menos un pitido, una señal del más allá.
«Número desconectado», dirá la máquina una vez más.
¡Soy su hijo! grita ¡Mamá, mamá, escúchame!
No llames más a este número. Alégrate, porque tienes a tu esposa.
