17 de octubre
Querido diario,
Hoy la casa se volvió una tormenta de voces y facturas. Javier, mi marido, llegó al salón con el recibo del comedor y lo dejó sobre la mesa como si fuera una bomba. Las sillas casi se levantaron al oír el crujido del papel. Yo temblé, pero intenté mantener la calma.
¿Cuarenta mil euros por un juego de cocina? exclamó, incrédulo.
Se ha caído el antiguo, la puerta está suelta y la encimera llena de manchas le contesté, intentando explicar sin perder la paciencia.
¡Cuarenta mil! repitió, como si lo hubiéramos acordado en voz alta. ¡Los gastos grandes los deberíamos discutir!
Yo le recordé que ya lo había mencionado hacía un mes, cuando él me dijo: «Mira tú misma». Pero él afirmó que nunca le había autorizado una suma así. Pregunté cuánto costaría un conjunto decente, y él respondió que diez mil era el más barato del mercado.
Javier se paseó por la cocina, tirando del pelo con los dedos, y soltó:
Cada centavo cuenta ahora. ¡Estábamos ahorrando para el coche!
Yo, con la voz entrecortada, dije:
Pero necesito cocinar ahora, no cuando compramos el coche.
Él replicó:
¡Podrías haber esperado!
Yo, furiosa, respondí:
¿Esperar? ¿Pasar seis meses cocinando en dos hornallas porque las demás están rotas?
Se volvió hacia mí y, con un tono que cortó el aire, dijo:
Si supieras ahorrar, ya tendríamos el coche y una vivienda más grande.
Sentí que un nudo se formaba en mi garganta.
¿Que no sé ahorrar? Cada día cuento cada euro para que me alcance hasta el día de pago. Cada compra es la más barata, llevo tres años con la misma chaqueta vieja.
¡Mira, otra vez te pones a jugar a la víctima! exclamó.
No soy una víctima, solo digo los hechos.
Estábamos frente a frente, respirando con dificultad. Las lágrimas amenazaban, pero me obligué a no romper. No quiero aparentar debilidad.
El móvil de Javier sonó. Lo tomó, miró la pantalla y dijo sin más:
Mamá y salió al pasillo.
Yo me quedé sola en la cocina, sentada al borde de la mesa, con la cabeza entre las manos. ¿Qué nos había pasado? Antes ni siquiera discutíamos por dinero. Recordé cómo nos conocimos: yo trabajaba como administradora en una clínica dental y él vino a tratarse un diente. Charlaron en la sala de espera, él me invitó a una cafetería y, seis meses después, me pidió matrimonio.
Yo tenía veintiséis años, él veintiocho. Ambos trabajábamos, compartíamos un piso en el centro de Madrid, y luego compramos una pequeña vivienda en las afueras. Era modesto, pero nuestro. Vivíamos sin lujos, sin pobres, y apenas discutíamos, siempre por tonterías. Yo pensé que estábamos bien.
Entonces algo se quebró. Javier empezó a estar irritable, a buscar defectos en todo. Hablaba siempre de dinero, de ahorrar, aunque ganaba bien como gerente en una multinacional. Yo también trabajaba, pero ganaba menos. Me esforzaba en ayudar en casa, cocinar, recortar donde podía. Pero él nunca estaba satisfecho: o cocinaba mal, o limpiaba poco, o gastaba de más.
Una tarde, Javier volvió a la cocina con rostro serio.
Alma, tenemos que hablar dijo.
Yo asentí.
Mi madre ha llamado. Su salud está delicada, la presión sube, el corazón da problemas. No puede vivir sola.
Entonces continuó él, sin titubear, ella se mudará con nosotros hasta que se recupere.
Miré a Javier, sintiendo que el suelo bajo mis pies temblaba.
Pero nuestra vivienda es de una habitación. ¿Dónde se quedará?
En el sofá del salón. Nosotros nos moveremos a la cocina y pondremos una cama plegable.
¿Estás loco?
No, es serio. Es mi madre y no puedo dejarla sola.
Yo pensé en mis padres, con setenta años, su casa en el campo, el huerto, la vida dura que llevan.
Mis padres también tienen problemas. Papá apenas puede caminar después de la operación del corazón y mi madre, tras un ictus, apenas usa la mano izquierda.
Viven en el pueblo, tienen su casa y el huerto. Allí están bien.
¿Y tú piensas que eso es suficiente? exclamé. Cada fin de semana voy a ayudarles a cortar leña, a llevar agua, a limpiar.
Entonces sigue yendo. Pero mi madre será aquí.
¿Por qué tu madre aquí y mis padres en el campo?
Javier me miró con una frialdad que me heló la sangre.
Porque ella está sola. Tú tienes dos padres, les resulta más fácil. Además, en la ciudad tiene acceso a médicos.
¿Y eso es todo? repliqué, sintiendo que el enojo me quemaba la garganta. Mi madre dice que se quedará, pero no es justo que tú decidas sin consultarme.
Yo me levanté, con la voz temblorosa.
Decidiste sin preguntar. Yo no soy la jefa de la casa.
Él, con un aire autoritario, replicó:
Yo soy el cabeza de familia.
Yo, entre risas amargas, dije:
¿El cabeza que gasta su dinero en cañas y cañas de pescar, pero no en un juego de cocina para su mujer?
Se produjo un silencio incómodo. El teléfono volvió a sonar. Javier respondió:
Mamá, y se alejó.
Yo me quedé sola, con la cabeza entre las manos, preguntándome cómo habíamos llegado a este punto. Recordé los primeros años, nuestras risas, la promesa de apoyarnos mutuamente. Ahora todo se había convertido en una guerra de intereses.
Llamé a mis padres.
¡Hola, hija! respondió mi madre con voz cansada.
¿Cómo estás?
Bien, poco a poco. Papá está tallando leña y calentamos la casa con la chimenea. Hace frío este año.
¿Te mudas a la ciudad? preguntó, temerosa.
Me gustaría, pero no sé de dónde sacaría el dinero para alquilar.
No lo hagas, seguimos así. No queremos ser una carga.
Colgué y sentí el peso de la culpa y la frustración. Mis padres nunca se quejaban, siempre decían que podían arreglárselas. Pero yo veía lo duro que era: la casa vieja, el calor de la leña, el agua que hay que cargar del depósito, el padre que apenas camina y la madre que sólo puede usar una mano.
Mi suegra, Valentina, vivía en un piso de dos habitaciones en Barcelona. Tenía sesenta y cinco años, la salud no era perfecta, pero se las arreglaba sola. Yo sabía que Javier era hijo único y que su madre lo llamaba decenas de veces al día. Ella le aconsejaba todo, desde qué ponerse hasta a dónde ir. Javier obedecía sin rechistar.
Yo intenté aguantar, pero la balanza se inclinaba siempre a favor de ella. Cada crítica de Valentina a mi forma de lavar la ropa, de planchar, de vestirme, me hacía sentir una sirvienta. Javier siempre defendía a su madre, diciendo que solo quería ayudar.
Cuando Valentina llegó a nuestra pequeña vivienda, el caos se desbordó. Tres maletas enormes, cajas por todas partes.
¡Ay, Almudena! gritó al entrar. ¡Ayúdame a subir!
Yo, sin decir nada, cargué las maletas. Ella inspeccionó el salón, criticó el tamaño del cuarto y sugirió comprar un piso mayor.
No tenemos dinero para una vivienda más grande respondí con frialdad.
¡Hay que ganar más! exclamó. ¡Pide el bono al trabajo!
Yo me retiré a la cocina, preparando el almuerzo mientras ella daba órdenes a Javier: «pon eso aquí, cuélgalo allá». El ambiente se volvió tenso; cada frase suya era una sentencia.
Después de comer, Valentina se recostó en el sofá y yo lavaba los platos. Javier se acercó por detrás:
Gracias por acoger a mi madre.
¿Tenía opción? respondí.
No empieces dijo él, alzando la voz.
Yo le contesté:
No empiezo, solo digo la verdad.
El grito de Valentina se escuchó desde el pasillo:
¿Qué pasa aquí? preguntó, con tono de sorpresa.
Yo, con los ojos llenos de lágrimas, dije:
No puedo seguir siendo la sirvienta de tu hija.
Una semana después, Valentina había ocupado la mitad del armario, había puesto su televisor en la mesa y yo dormía con Javier en una colcha en el suelo de la cocina. Cada mañana, ella me decía cómo lavar el suelo, cómo planchar la ropa, cómo vestirme. Yo aguantaba, pero la frustración me consumía.
Un día, mientras contaba los gastos para que alcanzara el próximo sueldo, Valentina entró y pidió dinero para comprar unas zapatillas nuevas.
No tengo dinero extra le dije. El salario de Javier se va en la hipoteca y la comida.
¿Y el de mis padres? replicó. Siempre los mantienes, pero a mí no me das nada.
Se fue enfadada, y poco después escuché su queja a Javier:
¡No me das ni un euro para mis zapatos!
Javier, rojo de ira, me confrontó:
¿Cómo te atreves a negar a mi madre?
Yo, con la voz firme, respondí:
No tengo nada que dar. Mis padres necesitan ese dinero.
La discusión se volvió un grito, con Valentina como espectadora satisfecha. En ese momento, comprendí que estaba atrapada entre dos mundos que no me respetaban.
Entonces, con el corazón latiendo fuerte, dije:
Basta.
Él me miró, desconcertado.
¿Qué?
No seguiré soportando esto. Me voy a casa de mis padres.
Él, alborotado, preguntó:
¿A dónde?
A la aldea, donde mis padres viven. No quiero ser una sirvienta en tu casa.
Él intentó detenerme, pero ya había empezado a empacar. El sonido de la maleta cerrándose resonó en la habitación. Valentina, desde el pasillo, soltó una carcajada:
Que te vuelvas a la campiña, Almudena, será mejor para ti.
Salí a la calle bajo una nevada ligera, cogí un taxi y me dirigí a la estación de autobuses. Compré el billete para mi pueblo, donde mis padres dormían. Llegué tarde, me deslicé dentro del viejo salón y me dejé caer en el sofá desgastado.
A la mañana siguiente, el aroma de los churros recién hechos inundó la cocina. Mi madre, feliz, me recibió:
¡Almudena! exclamó. ¿Qué tal?
He venido a quedarme respondí. No volveré a vivir bajo el mismo techo que tú y yo no respetamos.
Papá, con su voz cansada, me dijo:
No toleres que te traten como a una sirvienta. El amor no es aguantar humillaciones, es respeto.
Acepté un trabajo en la biblioteca del pueblo; el salario era bajo, pero suficiente para ayudar en casa. Poco a poco, la vida rural me reconfortó.
Javier llamó al principio, pidiéndome que volviera, prometiendo cambiar. No creí. Un mes después, apareció en la puerta del pueblo, con la ropa sucia de trabajar la huerta, con la mirada sincera.
He vendido el piso dijo. Compré uno de tres habitaciones. Así tus padres podrían mudarse con nosotros si lo deseas.
Yo, con una mezcla de sorpresa y duda, pregunté:
¿De verdad?
Sí. He entendido que poner a mi madre por encima de ti estaba mal. Quiero que todo sea equilibrado.
Me tomó tiempo decidir, pero después de varios días, acepté volver, con la condición de que mis padres también fueran prioridad y que mi opinión fuera escuchada.
Ahora, de nuevo en la ciudad, compartimos un piso más amplio. Valentina ha pedido disculpas a mis padres y los ayuda cuando puede. La vida sigue con altibajos, pero al fin comprendimos que la familia se sostiene con respeto mutuo, no con imposiciones.
Hoy, al escribir estas líneas, siento que la batalla ha terminado, aunque sé que el camino sigue adelante. Lo importante es que, al fin, he recuperado mi voz y mi dignidad.
Hasta mañana, querido diario.
