28. Oktober 2025
Lieber Tagbuch,
heute traf ich das merkwürdige Dörfchen der verirrten Großmütter ein Sammelsurium aus alten Damen, die sich in einer heruntergekommenen Mietwohnung in einem ehemaligen Plattenbau am Rande von Leipzig zusammengefunden haben. Das Treiben begann, als die resolute Helga Andrä, die gerade einen schlurfenden Schatten hinter sich her bemerkte, mit einem Nicken auf die ankommende Gestalt deutete.
Ach, unser Stamm hat Zuwachs!, sagte sie zu der fremden Frau, die sich langsam dem Haus näherte. Eine weitere Liebhaberin frischer Luft und eigener vier Wände!
Ursula Mühl schüttelte den Kopf und erwiderte leicht spöttisch: Du bist gar nicht so gemein, Helga.
Helga lachte trocken: Bin ich böse? Ich bin sogar freundlich! Sobald ich die Akrobaten erreicht habe, lässt mich kein Anstand mehr zurückhalten.
Wenn wir sie erst erreichen, lässt uns nichts mehr aufhalten, brummte Anna Efimowa, die hinter dem Tresen stand.
Der Schritt der Neuankömmling wurde mit stiller Erwartung beobachtet.
Entschuldigen Sie, können Sie mir sagen, wo das 17. Haus ist? fragte die Frau, die nun näherkam.
Das ist nicht wichtig, erwiderte Helga. Wir versammeln uns alle im achten Stock. Am besten schieben Sie gleich Ihren Karren voller Habseligkeiten dorthin.
Entschuldigung, ich habe ein eigenes Heim, sagte die Frau.
Wir hier sind alle Hausbesitzer, schnarrte Anna. Setzen Sie sich, wir lernen uns kennen!
Sie stellte sich vor: Ich bin Liselotte Braun. Ich würde gern etwas ruhen, bin noch ganz müde vom Weg.
Dann setz dich zu uns, dann kannst du dich ausruhen, bot Ursula an.
Ich würde lieber nach Hause, um mich auf die Nacht vorzubereiten, lächelte Liselotte.
Haben Sie Bargeld bei sich? fragte Helga plötzlich.
Wozu? Ich habe eine Karte!, entgegnete Liselotte verwirrt.
Helga knurrte, während sie eine Bankbankett an den kleinen Tisch schob: Hier stehen überall Geldautomaten, aber in unserem Alter soll man die Beine nicht mehr überstrapazieren.
Ich würde gern, begann Liselotte schüchtern, nach Hause.
Setz dich!, rief Ursula und hustete dabei. Wir haben doch keine richtigen Häuser mehr! Nur diese fiesen Sperrholzkästen ohne Licht, Wasser und Heizung. Damit wir nicht erfrieren, wohnen wir jetzt alle zusammen, wärmen uns gegenseitig. Der Winter kommt, wir müssen zusammenhalten!
—
Ältere Alleinstehende sind immer ein leichtes Ziel für Betrüger. Sie haben das Leben bereits erlebt, sie besitzen Erfahrung, doch sie fallen trotzdem auf Täuschungen herein, verlieren ihr Geld, ihre Wohnungen, manchmal sogar ihr Leben. Noch schlimmer wird es, wenn die Opfer nicht nur alt, sondern auch ohne Angehörige sind dann bleibt ihnen kaum ein Ausweg.
Als das Hilfswerk Herz für Senioren junge Helfer zu Liselotte schickte, schnappte sie nicht sofort jedes Angebot. Die Helfer boten allerlei an: einen Einkaufskorb, eine Pflegekraft, eine Krankenschwester. Liselotte lehnte jedoch die ständige Pflege strikt ab.
Ich kann mich selbst versorgen und zur Hausarztpraxis gehen!
Auch eine Renovierung ihrer Wohnung lehnte sie ab. Vor drei Jahren haben mir die Nachbarn die Vorhänge repariert, das reicht mir.
Sie dachte jedoch über das Angebot nach, ihre Rente zu einem Privatkonto zu transferieren, um durch Kurzzeitanlagen höhere monatliche Auszahlungen zu erhalten. Die Broschüren waren voll von Fachbegriffen, die ihr Kopf nur wirr machten. Ich überlege es mir, sagte sie schließlich.
Die jungen Helfer Walter und Erich setzten ihre Angebote fort, ohne Druck auszuüben. Sie nahmen nie Geld für die Lebensmittel, die sie brachten, und erklärten lachend: Wäre das nicht unser Motto, wir würden doch Geld nehmen, wenn wir eine Wohltätigkeitsorganisation wären? So kamen sie wöchentlich zu Liselotte, brachten Lebensmittel und schlugen weitere Unterstützungsformen vor. Immer wieder fragte Erich: Was, wenn du irgendwann doch Hilfe brauchst? Hast du Angst, zu fragen? Liselotte stimmte zu, dass sie einsam sei; ihr Mann war vor zwanzig Jahren gestorben, Kinder hatte sie nie bekommen, und Verwandte fehlten.
Einmal kamen Walter und Erich besonders begeistert: Liselotte, wir haben einen großzügigen Sponsor, der ein kleines Dorffeld mit Reihenhäusern baut! Drei Zimmer, Küche, Bad und ein kleiner Vorbau perfekt für eine alleinstehende Rentnerin. Sie erklärten, dass das Dorf in einer sauberen Waldregion mit Fluss in der Nähe liegen würde, nahe einem kleinen Supermarkt, einer Postfiliale und einer Bankfiliale.
Unser Sponsor investiert, weil er Steuern sparen will, stieß Walter ein, und wir können unsere Schützlinge dorthin umsiedeln.
Warum soll das gut sein?, hakte Liselotte.
Stell dir vor, du sitzt im Großstadtschmutz, während andere im Grünen wohnen.
Geben Sie uns das Haus?, fragte Liselotte skeptisch.
Leider nicht umsonst, seufzte Walter. Er will nur ein Symbol erhalten. Erich fügte hinzu: Deine aktuelle Wohnung ist eine Million Euro wert, und das Haus kostet nur einen Euro vom Sponsor.
Liselotte wollte kurz nachdenken, bekam aber nur wenige Sekunden.
Das Dorf ist keine Spielwiese, das Angebot ist lukrativ! Wir wollen, dass du ein Eigenheim bekommst, und das zu fast keinen Kosten.
Walter sprang auf, holte Broschüren und Fotos aus dem Auto. Ich habe die Bilder selbst gemacht, kein Photoshop! Die Häuser sahen aus wie gemütliche Fachwerkhäuser mit Kunststofffenstern nicht riesig, aber passend für eine alleinstehende Person.
Walter wischte sich den Schweiß von der Stirn und erklärte den Ablauf: Ein Notar würde eine Vollmacht für den Verkauf der Wohnung ausstellen, die Agentur würde die Wohnung ankaufen, dann würdest du drei Millionen Euro auf dein Konto erhalten, wovon ein Euro an den Sponsor überwiesen würde. Der Rest bliebe auf deinem Konto, und du wärst Eigentümerin des neuen Hauses.
Was ist mit meinen Sachen?, fragte Liselotte.
Pack das ein, was du für die ersten Tage brauchst; den Rest holen wir mit einem LKW.
Am nächsten Tag brachte Walter Liselotte mit seinem Wagen zum Dorf, das nur einen kurzen Fußweg von der Straße entfernt lag.
Der Rest der Strecke ist zu schmal für mein Auto, entschuldigte sich Walter. Aber das ist kein Problem, ich gehe mit dir.
Sie trafen die anderen Bewohner, und plötzlich wurde die Idylle trüb.
Helga Andrä beschwerte sich: Alles ist nach Gesetz, aber die Häuser sehen anders aus als die Bilder. Die Wände sind nur Sperrholz, außen nur verklebte Bretter, die wie Bäume aussehen. Elektrizität würde erst im nächsten Frühjahr kommen, Wasser aus einem einzigen Behälter, Heizung über Strom.
Die Gruppe bestand aus sechzehn Personen, und nun war Liselotte die Siebzehnte. Die Renten flossen auf Bankkarten, konnten aber nur im Dorf ausgegeben werden, wenn ein Terminal funktionierte und das tat es nach Gutdünken.
Was sollen wir tun?, fragte Liselotte verzweifelt.
Langsam und besonnen zum nächsten Pfarrhaus kriechen, meinte Anna. Der Winter wird hart, wir bleiben hier.
Wir müssen Beschwerde einlegen!, protestierte Liselotte. Das ist Betrug!
Klug, dass du das sagst, schnauzte Anna. Wir haben schon Anträge gestellt, alles geprüft, alles legal.
Die weiteren Fragen ergaben, dass keiner der Alten Verwandte habe, also kein Rückzugsort existiere.
Liselotte weigerte sich, ins Pfarrhaus zu ziehen, und bat um Hilfe von Varvara Ilyinichna, deren Zwillingssöhne Klaus, ein Polizist, und Tobias, ein Anwalt einst zusammen CopsundRäuberSpiele spielten.
Wir haben alles sauber unterschrieben, schrie Walter aus dem Polizeiauto.
Ihr habt kein Recht!, fragte Klaus verwirrt.
Tobias grinste: Ihr habt das Auto gestohlen, das ist nicht in Ordnung.
Nach einer Woche kehrten die Alten in ihre Wohnungen zurück, manche ohne Möbel, doch gemeinsam bewältigten sie die Not. Das Dorf hatte sie auf seltsame Weise zusammengeschweißt; sie waren nicht mehr völlig allein, sondern ein seltsames Netzwerk aus Freundschaften.
Heute, wenn ich zurückblicke, erkenne ich, wie leicht Gutgläubigkeit in ein Netz aus Versprechen und leeren Versprechen gezogen werden kann. Ich habe gelernt, dass man stets die Fakten prüfen muss, bevor man einem glänzenden Versprechen vertraut, und dass echte Hilfe nicht mit falschen Versprechen verkleidet sein darf.
Persönliche Lehre: Misstrauen ist kein schlechter Begleiter, wenn man das Herz am rechten Fleck behalten will.
