No, mamá, no voy a ir. Todo lo que necesito lo compro en la tienda.
¿Pero cómo? ¡Los alimentos! ¡Las vitaminas! ¡Tú siempre las adoras! dice Carmen, sin perder la calma. Tus reservas no me sirven, responde Almudena. Y a quien le sirvan, que gaste su tiempo y su energía.
Quedan veinte frascos de pepinillos y eso es todo por hoy anuncia Carmen, secándose las manos en el delantal.
Almudena se pasa la palma por la frente, borrando el sudor que se ha acumulado. Su camiseta está empapada y se pega al cuerpo. En la cocina no hay aire; el ambiente es denso, cargado de vinagre y perejil.
Almudena recorre la mesa, cubierta de frascos, tapas y verduras. En el sótano aún esperan los tomates, la col para encurtir y una decena de ensaladas variadas. Aún le queda una semana de trabajo.
Vale, mamá exhala Almudena y alcanza el siguiente frasco.
Sus manos se mueven casi sin pensar: pepinillos al frasco, los cubre con salmuera, cierra la tapa. Una y otra vez. Almudena sigue sin parar, intentando no contabilizar cuántos frascos faltan todavía.
Ya está dice Carmen, satisfecha al observar las filas de frascos terminados. Pronto nuestra familia estará preparada para el invierno.
Almudena no aguanta más. Deja el cuenco y mira a su madre.
Mamá, ¿dónde está Begoña? ¿Por qué no ayuda?
Carmen se queda muda, desvía la mirada y sigue limpiando la mesa ya brillante.
Begoña tiene un nuevo trabajo. No puede pedir permiso, ¿sabes? Es un puesto con mucha responsabilidad y un jefe muy estricto.
Almudena aprieta los labios. Claro, Begoña siempre encuentra excusas. El año pasado la hermana menor se «acostó» con una gripe justo la semana que tenían que cerrar los frascos. Hace dos años, un viaje de trabajo coincidió con la fecha de la cosecha. Almudena nunca debería tener planes. Su madre, casi en tono imperativo, le exige que se tome libres del trabajo y venga.
No te pongas triste, Almudena dice Carmen con suavidad al ver la expresión de su hija. Así comeremos nuestras conservas todo el invierno. ¡Vitaminas! No hay nada mejor.
Almudena asiente. Ese es el único punto positivo de toda la situación; al menos los encurtidos salen muy bien.
Los días siguientes se funden en una espiral interminable. Almudena cierra los tomates, prepara ensaladas, fermenta la col. Lleva cajas pesadas de frascos al despensa, sube y baja escaleras empinadas decenas de veces. Ayuda a ordenar después de cada tanda de conservas.
Limpia el suelo, frota las mesas, saca la basura. Sus manos duelen, la espalda le duele. Por la noche se desploma en la cama sin fuerzas.
Cuando todo termina, Almudena regresa a su piso. Está agotada. Sólo le queda un día de vacaciones y quiere pasarlo en silencio y tranquilidad. La casa está vacía. El frigorífico muestra estantes medio vacíos. Pero Carmen está satisfecha, y eso es lo más importante. En realidad, Begoña nunca la llama, no se interesa por cómo van las cosas ni ofrece ayuda. Nada.
Pasa el tiempo y llega el invierno. Almudena va a casa de su madre a buscar conservas. Lleva varios frascos: pepinillos, tomates, ensaladas. Todo está sabroso, casero. Carmen se alegra de la visita; toman té y charlan largamente.
A finales de enero Almudena vuelve a casa de su madre. Carmen la recibe con una sonrisa y pone la mesa. Almudena se sienta y mira alrededor. Sobre la mesa hay jamón y queso comprados, pan. Pero no hay ensaladas ni otras conservas.
Almudena frunce el ceño. Es raro; normalmente su madre siempre muestra algo de sus reservas. Hoy la mesa parece escasa.
Conversan de todo. Carmen le cuenta las novedades, le pregunta por el trabajo. Almudena casi se olvida de la extraña ausencia de conservas.
Cuando es hora de irse, Almudena se levanta y se pone la chaqueta.
Mamá, voy al despensa a coger tres frascos de col con zanahoria dice, dirigiéndose a la puerta.
¡No, no lo hagas! la detiene Carmen bruscamente.
Almudena se vuelve, sorprendida, con las cejas arqueadas.
¿Por qué? Justo quería preparar
Simplemente no lo necesites, Almudena. No vayas al despensa.
Carmen desvía la mirada. Algo en su actitud tensiona a Almudena, que deja la chaqueta sobre la silla.
Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no puedo coger un par de frascos?
Pues no puedo darte las conservas murmura Carmen, mirando al suelo.
Almudena entrecierra los ojos. Dentro empieza a hervir la irritación.
Mamá, he pasado una semana trabajando en la conserva, ¿recuerdas? ¿Y ahora no me dejas coger nada? Explícame, por favor, qué sucede.
Almudena, no es momento de discutir Simplemente no puedo dártelas, y punto.
Almudena se vuelve y casi corre hacia el despensa. Desde atrás se oye el grito de su madre:
¡Almudena! ¡No toques nada, te lo dije!
Pero Almudena ya ha abierto la puerta y baja los escalones. Pulsa el interruptor. La luz inunda el pequeño recinto. Almudena se queda paralizada. Los estantes brillan vacíos.
Allí, donde hace poco había filas ordenadas de frascos, ahora queda menos de la mitad. Almudena recuerda claramente que antes estaban prácticamente llenos. ¿A dónde se ha ido todo?
Almudena sube despacio a la cocina y mira a su madre. Carmen está de pie, cabizbaja, con las mejillas sonrojadas de vergüenza.
¡Mamá! exclama Almudena. ¿No te quedan dinero? ¿Vendes las conservas? ¡Deberías haberlo dicho! Te habría transferido lo que necesitabas. No deberías pasar frío vendiendo tus frascos.
Almudena intenta tomar a su madre de la mano, pero Carmen la suelta. Almudena se enfurece; todo se vuelve frío dentro.
¿No es eso? ¿No las vendes?
Carmen sacude la cabeza. Almudena se sienta, mirando a su madre directamente a los ojos.
Entonces cuenta
El silencio se hace denso. Carmen suspira y se pasa la mano por la cara.
Todo se lo llevó Begoña confiesa en voz baja. Conoció a un muchacho con una familia numerosa y acomodada en la ciudad. Ella les dijo que hacía reservas para el invierno, y toda su familia empezó a exigir frascos.
Así que una cosa lleva a otra. Begoña no puede decir que no, ¿sabes? Quiere casarse con él. La familia es poderosa, y todo se acabó rápido.
Almudena contiene la respiración por un instante. Pensó que su madre necesitaba ayuda. Pero la realidad resulta mucho más mundana.
¿Me prohibiste coger los frascos para que a Begoña le alcanzara? dice lentamente Almudena.
Carmen guarda silencio.
¿Solo piensas en Begoña? pregunta Almudena, apoyándose en la mesa. ¿Y yo? Mamá, ¿quién cerró todas esas latas? ¿Begoña? ¿Dónde estuvo ella cuando yo estuve toda la semana sin descanso? ¡Y ahora Begoña, como si nada, vacía los estantes!
Almudena, entiende Begoña está viviendo un momento crucial intenta justificar Carmen. Tiene que impresionar a su familia. Y a ti no te afecta tanto. Compréndeme, por favor.
Almudena sacude la cabeza. Da la vuelta, agarra la chaqueta.
No tiene sentido. Ya lo entiendo.
Sale de la casa sin mirar atrás y se sube al coche. Aprieta el volante hasta que se le blanquean los dedos. Dentro hierve la rabia, el resentimiento, la amargura. Almudena apenas contiene las lágrimas que quieren brotar. Arranca el motor y se marcha.
Pasaron meses. Begoña se mudó con el muchacho. Almudena visita a su madre rara vez, pero ya no pide frascos.
Carmen ya no menciona el tema. Conversan del tiempo, del trabajo, de los vecinos. Sin embargo, entre ellas se ha levantado una pared.
Llega la nueva temporada de conservas. Una tarde suena el móvil. Almudena ve en la pantalla: Mamá. Contesta.
Almudena, hija, dice Carmen con voz alegre. Te espero la próxima semana. Tenemos que hacer reservas para el invierno. Este año necesitaremos más, para que a todos les alcance.
Almudena se queda helada. Entonces, su madre insiste:
¿Qué? se oye un silencio. Almudena, ¿qué dices? Claro que vendrás. No puedo hacerlo sola.
No, mamá.
¿Qué? la línea se queda en silencio. Almudena, ¿qué dices? Por supuesto que vendrás. No podré hacerlo sola.
No, mamá. No iré. Todo lo que necesito lo compro en la tienda.
Pero ¿y las reservas? ¡Las vitaminas! Tú eres quien siempre las adora.
Tus reservas no me sirven dice Almudena con serenidad. Y a quien le sirvan, que las gaste a su manera.
¡Almudena! No puedes actuar así. ¿Y Begoña? ¡Soy tu madre! Debes
Almudena cuelga el teléfono. Ya no quiere ser la buena hija que siempre se sacrifica por los demás. ¡Basta! No le debe nada a nadie.
