Papá, ¿has adoptado al gato? se sorprendió Almudena, que había venido a pasar el fin de semana.
Pedro Vázquez miraba por la ventana con fastidio. Allí estaba otra vez el gato pelirrojo, encaramado en sus bancales, por tercer día consecutivo.
Primero destrozó los tomates, ayer se instaló entre los pepinos y hoy se acurrucó sobre la col recién plantada.
Vete ya a tus dueños murmuró el anciano, golpeando el cristal con el puño.
El gato alzó la cabeza, cruzó sus ojos amarillos y se quedó allí, como si fuera el rey del huerto.
Pedro se puso las botas de goma y salió al campo. El gato no huyó; sólo se alejó unos pasos y se sentó junto a la cerca, delgado, con el pelaje escaso, una oreja desgarrada y la cola rasgada.
¿Qué haces, vagabundo? se agachó sobre la col, inspeccionando los daños. ¿Te habrás perdido y ya no te admiten en casa?
El animal maulló, débil y triste. Entonces el viejo comprendió que estaba hambriento; sus ojos, antes apagados, brillaron.
¿Dónde están tus dueños? preguntó, sentándose con las piernas cruzadas.
El gato se acercó, rozó la bota y ronroneó, como agradeciendo que no lo echasen.
Abuelo, ¿por qué tenemos un gato en el patio? preguntó su nieto, Sergio, que había venido a la casa de campo.
Es del vecino. Se perdió o lo tiraron, no lo sé respondió Pedro.
¿De quién era?
Pedro suspiró. Lo sabía. Era de la abuela Ana, del vecino de al lado. Ella falleció hacía un mes; la familia sólo acudió al funeral, cerraron la casa y se llevaron las cosas. El gato quedó olvidado.
Vivía con la abuela Ana. Ya no está.
¿Y el gato quedó solo?
Sí, quedó solo.
Sergio miró al gato pelirrojo con lástima.
Abuelo, ¿lo llevamos con nosotros?
¡Qué va! refunfuñó Pedro. Ya tengo suficiente con mi propia escasez, ¿qué más necesito?
Sin embargo, al caer la noche, cuando el nieto regresó a la ciudad, el viejo puso un cuenco con restos de sopa junto a la puerta del patio. El gato, cauteloso, se acercó y empezó a comer con avidez.
Bien, bien balbuceó Pedro , una sola vez…
Esa una sola vez se convirtió en rutina diaria. Cada mañana el gato ya estaba esperando en la verja, quieto, sin maullar, sólo aguardando.
Al principio Pedro le ofrecía sobras; luego empezó a preparar gachas y a comprar latas baratas, siempre diciéndose a sí mismo: solo mientras encuentre nuevos dueños.
Rojizo, ven aquí lo llamaba. ¿Cómo te llamaba la abuela Ana?
El gato respondía a cualquier nombre; lo importante era ser llamado.
Con el tiempo, Rojizo se acostumbró. De día se calentaba al sol del huerto, por la tarde regresaba a la puerta, dormía en la caseta vieja que había quedado de la perra.
Temporalmente repetía Pedro , nada permanente.
Pasaron semanas y el gato no se iba. El anciano comprendió que ya estaba apegado al pequeño rostro rojizo en la verja, al ronroneo del anochecer, al calor del regazo que a veces le ofrecía mientras observaba la tele.
Papá, ¿has adoptado al gato? repitió Almudena, al volver.
No lo adopté. Él mismo llegó. Era del vecino, la dueña murió
¿Y por qué lo alimentas? Deberías encontrarle otro hogar.
¿A quién le importaría un gato viejo? le acarició la oreja a Rojizo. Que viva.
Papá, eso supone gastos: comida, veterinario Tu pensión ya es pequeña.
Lo arreglaremos contestó con brevedad.
Almudena sacudió la cabeza. En los últimos años su padre había cambiado; hablaba con las plantas y ahora cuidaba a un gato
¿Te mudarías a la ciudad? A mi casa le sugirió de nuevo. ¿Por qué te quedas solo aquí?
No estoy solo. Tengo a Rojizo.
Papá, en serio
Lo hablo en serio. Aquí nos vale: la huerta, el gato y yo.
Almudena suspiró. Conversar con su padre se había tornado difícil; el dolor por la muerte de su madre lo había vuelto hermético.
En otoño Rojizo enfermó. Dejó de comer, se quedó en la caseta casi sin respirar. Pedro, preocupado como si fuera su propio hijo, se sentó a su lado.
¿Qué te pasa, amigo? preguntó. ¿Te has enfermado?
El gato emitió un maullido débil. Pedro lo llevó al veterinario del centro del pueblo, gastando casi toda su pensión, pero sin arrepentimientos.
Tiene buen carácter, es inteligente y cariñoso. Sólo la edad y el sistema inmune le están fallando dijo el joven doctor.
¿Podrá vivir?
Si se le cuida bien, le quedan meses. Hay que protegerlo y darle medicinas.
De vuelta en casa, Pedro preparó una pequeña enfermería en la terraza: viejas mantas, cuencos de comida y agua, pastillas diarias y control de temperatura.
Mejora, le decía. Sin ti me aburriría.
En esos meses Rojizo dejó de ser solo una mascota; se convirtió en su compañero, la única criatura que se alegraba al verlo y a la que él necesitaba.
Abuelo, ¿ha mejorado Rojizo? preguntó Sergio, que había venido de vacaciones de invierno.
Sí, mira, duerme en su almohada.
El gato, enrolado en una bola, mostraba su pelaje brillante y sus ojos claros. Saludable.
¿Se quedará siempre aquí?
¿A dónde iría? lo acarició. Somos uno. Yo le doy compañía, él me da casa.
¿No te sentías solo antes? ¿Con Rojizo?
Pedro reflexionó. Desde que su esposa falleció, la casa era silenciosa, el caldo se cocinaba para uno, la tele hablaba sin respuesta, la cama estaba vacía.
Sí, estaba muy solo, nieta. Muy solo.
¿Y ahora?
Ahora no estoy solo. Rojizo me recibe al volver del huerto, ronronea mientras preparo la cena, se acurruca en mis piernas cuando veo la tele. Me ha devuelto la alegría.
Sergio asintió; él también amaba a los animales y comprendía cómo podían suavizar la soledad.
¿Y tu madre qué diría?
La madre diría que es un gasto innecesario, un problema más.
¿Y tú?
Yo pienso que no lo es. Rojizo me trae felicidad, y la felicidad no es un gasto.
En primavera llegó una sorpresa: la sobrina de la fallecida Ana, una joven llamada Lucía, acompañada de su hijo.
Abuelo, perdón por molestar dijo Lucía. Soy Lucía, sobrina de Ana. Escuché que su gato sigue con usted.
El corazón de Pedro se encogió. ¿Le quitarían a Rojizo?
Sí, sigue aquí contestó con cautela. ¿Qué ocurre?
Queríamos saber después del funeral nos fuimos rápido y olvidamos al gato. Ahora nos da vergüenza no haberlo buscado. Queremos llevárnoslo.
Pedro sintió una presión en el pecho.
¿Están cansados de él? preguntó Lucía.
No, es un buen gato.
Lucía miró al patio, donde Rojizo se estiraba al sol junto a los tomates.
¡Mira cómo ha cambiado! Antes estaba flaco y enfermo, ahora es un guapo.
Lo curé y lo alimenté bien.
Gracias de verdad. Lo llevaremos, pero nos hará falta.
Pedro se quedó en silencio. Legalmente el gato no le pertenecía; la familia de Ana tenía derecho a reclamarlo. Pero en los últimos meses Rojizo se había convertido en parte de su vida.
¿Podemos verlo? pidió Lucía.
Se acercaron al felino. Rojizo levantó la cabeza, los miró desconcertado y, después, se acercó a Pedro, frotándose contra sus piernas.
Qué raro exclamó Lucía. No me reconoce, aunque visitaba a mi tía con frecuencia
El tiempo pasa explicó Pedro. Probablemente lo haya olvidado.
No era cuestión de olvido; el gato había elegido a quien lo alimentaba, lo curaba y lo quería.
Entonces ¿puede quedarse con usted? sugirió Lucía. Yo veo que se ha acostumbrado a usted, y usted a él.
¿Cómo?
Pues vivimos en un piso con un niño pequeño; el gato ya es viejo y le gusta la libertad de la huerta. No tendría sentido mudarlo.
Pero él es nuestro
Era de mi tía, pero ahora también es nuestro. Lo habéis salvado dos veces: del hambre y de la enfermedad. Por eso…
Pedro no podía creer su suerte.
¿En serio? ¿Podemos dejarlo aquí?
Por supuesto. Si necesitáis comida o medicinas, llamadnos, os ayudaremos.
Tras la partida de Lucía, Pedro se quedó sentado en la puerta, acariciando a Rojizo.
¿Te quedarás conmigo? susurró. Para siempre.
El gato ronroneó, cerrando los ojos de satisfacción.
Esa noche Almudena llamó:
Papá, ¿cómo está el gato? ¿Vivo?
Vivo. Y ahora es oficialmente mío. Los dueños vinieron, aceptaron que lo quede.
Entonces, ¿qué has descubierto?
Que una persona sola y un gato solitario se rescatan mutuamente. Yo le salvé de la inanición y él me salvó de la soledad.
Papá, no empieces con filosofías
No es filosofía, es la verdad. Tengo propósito: levantarme cada día, preparar su comida, darle sus pastillas. Y la alegría de sentir su ronroneo al llegar a casa.
Almudena guardó silencio, y por primera vez comprendió que ese gato era realmente necesario para su padre.
¿Te vas a mudarte con nosotros, entonces?
Nunca. Aquí tengo todo: la casa, la huerta y Rojizo. No necesito el bullicio de la ciudad.
Vale, entonces te quedas.
Me quedo. Nos quedamos.
Un año más tarde, Pedro y Rojizo siguen su vida tranquila. Cada mañana desayunan y pasean por la huerta; al mediodía el gato duerme a la sombra; por la noche cenan juntos frente al televisor, y el felino se acomoda en el regazo.
Los vecinos ya los reconocen:
¡Pedro, su gato es todo un gentleman!
No es mi gato, somos uno para el otro.
Y es cierto. Se salvaron el uno al otro: un anciano solitario y un gato abandonado. Hallaron en el otro lo que les faltaba: compañía, calor y un sentido para seguir adelante.
Al final, la verdadera felicidad no se compra con euros ni con cosas materiales; se cultiva en el corazón cuando aprendemos a abrirnos a quien necesita de nosotros, tal como un gato hambriento que, sin saberlo, nos enseña a no vivir solos.
