Cuando puse los baúles en la puerta, después de diez años, sentí por primera vez la ligereza de la libertad.
¿Lourdes, estás de broma? exclamó la dependienta, sin disimular el hastío. ¡Es la tercera vez que vienes en una semana!
Lourdes, de 45 años, se quedó paralizada frente a la caja, alternando rubor y palidez. En la mano temblaba un billete arrugado que había entregado ya por quinta vez.
Perdón, pero mi marido sólo me ha permitido trescientos euros para la compra
¡Sólo trescientos! la mujer alzó los brazos. ¡Tú tienes cuarenta y cinco y actúas como una niña! ¿Eso es todo lo que él te concede?
No entiende
¡Yo entiendo! Tengo cola y tú vas dando vueltas para decidir qué comprar con trescientos euros. ¡Llévate algo y márchate!
Lourdes cogió pan y leche, pagó, salió del establecimiento y se apoyó contra la pared de la calle, respirando hondo. Las lágrimas le quemaban la garganta, pero se obligó a no soltar el llanto. No quería llorar en público.
Al caer la noche, Sergio, su marido, llegó del trabajo de mal humor. Lourdes lo recibió en el recibidor y tomó la cartera.
Sergio, la cena está lista. He preparado albóndigas y patatas
¿Otra vez frito? hizo una mueca. Me duele el estómago por tus frituras.
Ayer me pediste albóndigas
¡Ayer pediste y hoy cambias de idea! ¿Así de fácil te lo pones?
Lourdes se quedó muda, bajó la cabeza y se dirigió a la cocina. Sergio se dejó caer en el sillón frente al televisor.
¿Y el dinero? ¡Te di cuatrocientos esta mañana!
Trescientos. Me diste trescientos.
¡No discutas! Yo sé cuánto di.
Vale, trescientos no quiso seguir la pelea. Compré pan, leche y mantequilla. Aquí tienes los tickets.
Sergio tomó los recibos y los examinó.
¿Pan a cuarenta y ocho euros? ¿Para qué tanto?
Es pan normal, Sergio
¡El normal cuesta treinta! ¡Te pasas! ¡Despilfarro!
Lourdes apretó los labios. Otra discusión por los céntimos, otra vez la misma pelea cotidiana.
Y sin embargo, todo había comenzado de otra manera. Se conocieron en la oficina. Sergio llegó como jefe nuevo, guapo, seguro, con un porte de éxito. Notó a Lourdes, la invitó a salir.
Lourdes, eres muy simpática. ¿Qué tal si vamos a una cafetería?
Vamos.
Sin hablar de trabajo. Quiero conocerte mejor.
Era un galán. Le hacía halagos, le regalaba flores. Lourdes, tras dos relaciones fallidas, se dejó llevar por la ilusión. Para ella, Sergio parecía perfecto.
Se casaron rápido. En medio año de noviazgo ya estaban casados. Lourdes creyó haber encontrado su destino.
Los primeros meses fueron, en efecto, felices. Sergio se mostró atento y cuidadoso, aunque a veces lanzaba comentarios extraños.
Lourdes, ese vestido no te favorece. Es demasiado llamativo.
Me gusta
Pues sí, pero te ves vulgar. Mejor pon algo gris.
Lourdes cambiaba de ropa para complacer a su marido.
Luego llegaron las críticas a la cocina.
La sopa está sosa.
La carne está dura.
La ensalada rara.
Lourdes se esforzaba, compraba libros de recetas, veía programas culinarios, pero a Sergio siempre le quedaba algo que criticar.
Un día le propuso renunciar al trabajo.
Lourdes, ¿para qué trabajas? Yo gano bien, mantendré a la familia.
Pero me gusta trabajar
¡Trabajas! ¡Ganas unas puñaditas! Mejor quédate en casa y ocupaos de la hacienda. Nuestra casa está descuidada, la comida es insípida. Ocúpate bien.
Lourdes cedió. Se convirtió en ama de casa. Al principio le gustó: podía levantarse sin prisas, hacer las cosas a su ritmo.
Pero Sergio pronto la convirtió en una pesadilla. Cada día había inspecciones, controles, recriminaciones.
¿Por qué polvo en la repisa?
¿Por qué la camisa no está bien planchada?
¿Por qué el almuerzo a la una y no a las doce y media?
Lourdes corría de un lado a otro, intentando cumplir con todo, sin lograr agradar a nadie. A Sergio siempre le quedaba algo que señalar.
Lo peor era el dinero. Él le entregaba una cantidad fija semanal, entre trescientos y cuatrocientos euros, y exigía informe de cada céntimo.
¿Dónde están los veinte euros?
Compré un pastel en la tienda
¿Un pastel? ¿Para qué? ¡En casa hay pan!
Se me antojó algo dulce
¡Se te antojó! ¡Nuestro dinero no es de goma! ¡La próxima vez pide permiso!
Así, la mujer adulta tenía que preguntar a su marido antes de comprar un pastelito.
Lourdes buscó empleo. Asistió a varias entrevistas, pero Sergio se enteraba y provocaba discusiones.
¿Te crees muy valiente? ¿Quieres trabajar? ¿Quién se hará cargo de la casa?
Yo puedo combinar ambas cosas
¡No podrás! ¡Ya haces todo a medias! ¡Deja de inventar! ¡Tu sitio es en casa!
Le prohibió ver a sus amigas, alegando que le influenciaban mal y la ponían en contra del marido.
Sergio, quiero ir al cumpleaños de Carmen
¿A Carmen? ¿A esa libertina? ¡Ha estado casada tres veces!
¿Y qué? Es mi amiga
¡No es amiga! Las amigas se apoyan entre ellas, no incitan a la infidelidad. ¡No vas!
Lourdes dejó de asistir a esos eventos. Con el tiempo, sus amigas dejaron de invitarla. Carmen intentó llamarla varias veces.
¡Lourdes, qué te pasa! ¡Desapareciste!
Estoy ocupada
¡Ocupa! ¡Siéntate, tomemos un café!
No puedo, Carmen. A Sergio no le gusta
¡Que se lo pierda! ¡¿Te crees que estás en una secta?!
Tal vez lo estuviera. La secta era su propio hogar, y el gurú, su marido.
Pasaron los años. Cinco, siete, diez. Lourdes se volvió una sombra que se deslizaba silenciosa por la casa, hablando bajito, evitando ser vista. Lo único que la mantenía a flote eran los pequeños placeres: libros leídos a escondidas, series vistas cuando Sergio estaba en el trabajo.
Una tarde, al volver del supermercado, escuchó una voz conocida.
¿Lourdes? ¿Eres tú?
Se giró. Era Carmen, su mejor amiga, a la que no veía desde hacía ocho años.
Carmen
¡Dios mío, cuánto tiempo! la abrazó. ¿Dónde te has metido? ¡Te llamé, te escribí!
Lo sé, perdón. He estado ocupada.
¿Ocupada? Carmen la miró detenidamente. ¿Estás bien? Pareces tan apagada.
Todo bien.
No, no lo es. Has perdido peso, estás demacrada. ¿Qué te pasa?
Lourdes intentó reírse para evadir la conversación, pero Carmen la tomó del brazo y la condujo a una cafetería al otro lado de la calle.
Vamos a hablar. No discutas.
Allí, Lourdes contó lo esencial: el control, las críticas, la falta de dinero. Carmen escuchaba, y su rostro se tornaba cada vez más serio.
Lourdes, eso se llama violencia doméstica psicológica.
¿Violencia? Él no me pega
¡No hace falta golpear! Te destruye la moral, controla cada paso.
Quizá solo es exigente.
¡Exigente! Carmen golpeó la mesa. ¡Despierta! Te trata como a una sirvienta. ¿Eres un ser humano o una máquina?
Un ser humano
Entonces, ¿por qué lo aceptas?
Lourdes no supo responder. ¿Amor? El amor había muerto hace tiempo; solo quedaban el hábito y el miedo.
Carmen, ¿y si me voy? ¿A dónde? ¡No tengo nada!
¡Tienes! ¡Tú misma! Encontrarás trabajo, un piso
¿A mis 45 años? ¿A quién le sirvo ahora?
¡A ti! Eres contadora, tienes experiencia. Yo te ayudo, tengo contactos.
Carmen cumplió su promesa. Una semana después, le informó de una vacante en una pequeña empresa, con buen sueldo y horario flexible.
Ve a la entrevista. Hablé con el director, está dispuesto a contratarte.
Lourdes asistió, bajo el pretexto de ir al supermercado. La entrevista fue breve; el director, un hombre de unos cincuenta años, amable y razonable, revisó su currículum y le preguntó por la pausa laboral.
¿Por qué tantos años sin trabajar?
Circunstancias familiares. Casa, marido
Entiendo. Su experiencia es valiosa. ¿Listas para empezar el lunes?
¡Claro!
Regresó a casa con el ánimo renovado. Por primera vez en años sintió una alegría genuina: trabajo, dinero propio, libertad.
Pero, ¿cómo lo diría a Sergio? Sabía que se opondría.
Esa noche, cuando Sergio llegó del trabajo, Lourdes tomó valor.
Sergio, tengo que hablar contigo.
¿De qué? no apartó la vista del móvil.
Me he puesto a trabajar.
El silencio se hizo denso. Sergio alzó la cabeza, incrédulo.
¿Qué has dicho?
Me he puesto a trabajar. Como contadora. Empiezo el lunes.
¿Sin mi permiso?
Soy una mujer adulta, no necesito tu permiso.
Sergio se levantó de un salto, el rostro enrojecido por la ira.
¡No lo necesitas! ¡Yo digo que lo necesitas! ¡Eres mi esposa, debes obedecer!
Ya he firmado el contrato.
¡Mañana renunciarás!
No voy a renunciar.
¿Qué?
¡He dicho que no renunciaré! Lourdes, sorprendida por su propia valentía. ¡Basta! Diez años he aguantado tus críticas, tus imposiciones. ¡Basta!
¿Estás rebelándote? Sergio la agarró del hombro. ¿Quién eres sin mí? ¡Yo te alimento, te visto!
Me das trescientos euros a la semana; con eso solo puedo comprar pan y agua.
¡Basta de que te quejes! ¡Te estás engordando!
¡Me estoy engordando! exclamó. ¡Hace cinco años que no compro ropa nueva! ¡Voy con harapos! ¡Y tú siempre con cosas caras!
¡Yo tengo que verme presentable en el trabajo!
¡Yo también! ¡Soy una persona!
Sergio levantó la mano, pero en vez de golpearla, se dio la vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta con un golpe que hizo temblar los cristales.
Lourdes quedó en la cocina, temblando, con las rodillas dobladas, pero con una extraña ligereza interior. Por primera vez en una década, había dicho lo que realmente pensaba.
El lunes llegó a la oficina. Sergio no dijo ni una palabra, ni siquiera se despidió. Parecía haber decidido esperar y observar.
Al principio el entorno resultó extraño: el despacho, los compañeros, las tareas. Lourdes sentía que no encajaba, pero poco a poco se fue adaptando, recordando habilidades y aprendiendo nuevos programas.
Los colegas resultaron amables, sobre todo Irina, una mujer de su edad también contadora.
Lourdes, ¿cómo te va? preguntó Irina. ¿Te estás adaptando?
Estoy intentando. He olvidado mucho en estos años.
No te preocupes, lo retomas rápido. Si necesitas algo, avísame.
Un mes después, recibió su primer sueldo: veinticinco mil euros. Para algunos era una miseria, para ella una fortuna. Sostuvo el sobre temblando, sin creer que aquel dinero era realmente suyo.
Fue al supermercado, compró una chaqueta nueva, brillante, la que siempre había deseado, y productos de calidad, sin escatimar. También se regaló un pastel por ocio.
Al llegar a casa, Sergio vio las bolsas, frunció el ceño.
¿Qué es eso?
Compras y una chaqueta.
¿De dónde sale el dinero?
Me lo han pagado.
Sergio examinó la chaqueta, hizo una mueca.
¿Una milésima? ¡Despilfarro! la lanzó sobre la mesa. ¡Te dije que ahorraras!
Ese es mi dinero. Lo he ganado.
¡No es nada mío! ¡Somos una familia, todo es común!
Entonces, lo nuestro también es tuyo. Pongamos cuentas juntas.
Sergio se quedó callado, comprendiendo que había perdido la partida.
Como quieras gruñó. Pero a partir de hoy tú pagarás la comida. No te daré ni una moneda.
Perfecto. Pagaré yo misma.
Se marchó, cerrando la puerta con fuerza. Lourdes quedó observando la chaqueta y las bolsas, y sonrió. Por fin, después de tanto tiempo, sonrió de verdad.
Los meses siguientes la fueron cimentando en su nuevo puesto. El trabajo le gustaba, los compañeros se convirtieron en amigos. Salía con ellos a cafés tras la jornada, iba al cine los fines de semana. Sergio gruñía, pero ya no podía prohibirle nada.
¡Otra vez con esas amigas!
Son mis compañeras, mis amigas.
¡Amigas! ¡Te están manipulando contra mí!
Nadie me manipula. Yo decido.
¿Qué decides?
Veo que he pasado diez años en una jaula. Ahora la jaula está abierta.
Sergio se enfurecía cada vez más, al darse cuenta de que su control se desvanecía. Una noche, tras una larga jornada, lo encontró en el pasillo, ebrio y furioso.
¿Dónde estabas?
En el trabajo, se ha alargado.
¡Mientes! ¡Te estás viendo con alguien!
¿Con quién? ¡Estás borracho, Sergio! Vete a la cama.
¡No estoy borracho! agarró su mano. ¡Me engañas! ¡Confiesa!
¿Qué dices? ¿Engaño?
¡No mientas! ¡Lo sé todo! ¡Tienes a alguien!
¡No tengo a nadie! ¡Suéltame!
La empujó. Lourdes cayó contra la pared, se golpeó la espalda, se levantó y miró a su marido. Sus ojos destilaban furia y de pronto comprendió: si se quedaba, sólo empeoraría. No cambiaría. Nunca lo haría.
Basta dijo en voz baja. Ya basta de este matrimonio. Me voy.
¿A dónde vas? se burló. ¡No tienes nada!
Tengo. Tengo trabajo, tengo dinero. Alquilaré un piso.
¡No sobrevivirás una semana sin mí!
Sobreviviré. Ya verás.
Lourdes se dirigió al dormitorio, tomó la maleta y empezó a empaquetar sus pertenencias. Sergio, que estaba en la puerta, la miró atónito.
¿Hablas en serio?
Más que en serio.
Lourdes, no te vuelvas loca. ¿Adónde piensas ir a las once de la noche?
A casa de Carmen. Me ha ofrecido quedarme.
¿A esa libertina?
No es libertina. Es mi amiga, la que me apoyó cuando estaba en peor.
Cerró la maleta, tomó su bolso y su abrigo, y salió al pasillo. Sergio la agarró del brazo.
Espera. Hablemos.
No hay nada que decir. Todo está dicho.
Lourdes, por favor, cambia de idea. Prometo mejorar.
¿Cuántas veces lo has dicho? ¿Veinte? ¿Treinta?
Esta vez sí.
No lo harás. No ves el problema, y si no lo ves, no puedes arreglarlo.
Lo soltó, abrió la puerta y salió al vestíbulo. Sergio la siguió.
¡Lourdes! ¡Vuelve! ¡Te arrepentirás!
Quizá. Pero no como si me arrepintiera de haberme quedado.
Bajó las escaleras y salió a la calleAsí, al caminar bajo la fresca brisa de octubre, Lourdes sintió por primera vez en años el pleno latir de su propia libertad.
