La odiamos desde el minuto en que cruzó el umbral de nuestra casa.
Llevaba una blusa sencilla, pero sus manoslas de la niñaeran distintas a las de mi madre. Los dedos eran más cortos y gruesos, siempre apretados como si llevara un puño. Sus piernas, en cambio, eran más delgadas que las de mi madre y sus pies, más largos.
Yo, con nueve años, y mi hermano Valerio, de siete, estábamos tirándole miradas fulminantes. Cada vez que la veíamos, le lanzábamos miradas como si fuera una mosca molesta. ¡Mira a la niña, no es nada! gritábamos en voz baja, mientras ella pasaba como una sombra.
Nuestro padre, José, notó nuestra desdén y nos reprendió: ¡Portaos con decencia! ¿Qué os pasa, niños deseducados?
Valerio, siempre curioso, preguntó con una voz quejumbrosa: ¿Se quedará mucho tiempo con nosotros?
Para siempre respondió José con voz grave.
Podíamos oír que el tono de mi padre se irritaba. Si se enojaba, no nos iría bien; mejor no provocarlo.
Una hora después, Almudena así la llamaremos, pues ese era su nombre se disponía a marcharse. Se calzó los zapatos y, al salir, Valerio intentó hacerle tropezar. Casi cayó en el pasillo.
José se alarmó: ¿Qué ha ocurrido?
He tropezado con otro calzado contestó ella sin mirarle.
Todo está preparado. Lo recogeré yo mismo prometió al instante, como si estuviera en guardia.
Entonces comprendimos que él la quería. No podíamos sacarla de nuestras vidas, por mucho que lo intentáramos.
Una tarde, cuando Almudena estaba sola en casa, sin que nuestro padre estuviera, nos dirigió la mirada con una voz firme y dijo:
Vuestra madre ha fallecido. Sí, pasa a veces. Ahora está en el cielo viendo todo. No le gusta lo que estáis haciendo. Ella entiende que sólo la irritáis por diversión, y que guardáis su recuerdo como si fuera una carga.
Nos quedamos helados.
Valerio, Celia, ¿acaso sois tan malos? ¿Se supone que hay que cuidar el recuerdo de una madre con malos actos? Un buen hombre se muestra con sus obras, no con sus malas palabras. ¡No puedo creer que seáis tan duros como erizos! exclamó Almudena, intentando que cambiáramos.
Poco a poco sus palabras fueron apagando nuestro deseo de ser malos.
Una vez la ayudé a repartir la compra del supermercado. Almudena me elogió, me acarició la espalda y, aunque sus dedos no eran como los de mi madre, la sensación fue agradable. Valerio se puso celoso.
Más tarde, Valerio organizó los vasos en la estantería y Almudena lo felicitó. Al día siguiente, con entusiasmo, le contó a nuestro padre lo serviciales que éramos. Él se alegró.
Su presencia extraña nos mantenía en vilo; queríamos abrirle el corazón, pero no podíamos. Con el tiempo dejamos de extrañar cómo vivíamos sin ella. Un año después, ya no recordábamos la vida sin Almudena, y nos enamoramos de ella sin medida, como mi padre.
En el séptimo curso, Valerio pasó por momentos duros. Un chico llamado Juancho Romero, de la misma estatura pero mucho más insolente, le hacía la vida imposible. La familia Romero, completa y protectora, le decía a su hijo: Eres hombre, pega a quien te haga falta. No esperes a que te aplasten. Así, Juancho eligió a Valerio como blanco fácil.
Juancho entraba a casa y no decía nada a mi hermana, esperando que todo se calmara solo. Pero las cosas no se arreglan sin intervención; los agresores se hacen fuertes cuando la víctima no tiene defensa.
Juancho empezó a golpear a Valerio abiertamente. Cada paso que daba, le lanzaba un puñetazo al hombro. Logré extraer la historia de Valerio cuando vi los moretones en su espalda. Él creía que los hombres no debían cargar sus problemas sobre sus hermanas, aunque fuera una hermana mayor.
Almudena estaba bajo la puerta, escuchando todo.
Valerio me suplicó que no lo dijera a nuestro padre, pues empeoraría la situación. También me pidió que no fuera a enfrentarlo, aunque yo deseaba defender a mi hermano a muerte. No queríamos que mi padre se aliara con el padre de Juancho, pues eso podría acabar en prisión.
Al día siguiente, viernes, Almudena, bajo el pretexto de ir al supermercado, nos llevó a la escuela y, en secreto, nos pidió que mostráramos a Juancho. Le dije a Juancho que almorzara con ella, como si fuera una invitada.
Ese día empezó la clase de lengua. Almudena entró en el aula con su peinado y manicura impecables, y con una voz dulce pidió al profesor que Juancho saliera porque ella tenía un asunto con él. El profesor, sin sospechar nada, accedió. Juancho, confiado, salió del aula como si fuera un organizador de eventos.
Almudena lo agarró del pecho, lo levantó del suelo y le gritó:
¿Qué le dices a mi hijo?
¿A qué hijo? se quedó boquiabierto.
¡Al hijo de Valerio Rábano!
No nada tartamudeó.
¡No quiero nada! Pero si vuelves a tocar a mi hermano, te lo pagaré en sangre, ¡maldito!
¡Tía, suéltame! gritó Juancho. ¡Ya no lo haré más!
¡Fuera de aquí! intervino la profesora, vecina de Almudena. Si me dices algo, meteré a tu padre en la cárcel por educación de menores. ¿Entiendes? Después, tendrás que disculparte con Valerio. Yo me encargaré de todo.
Juancho salió del aula temblando, arreglándose el uniforme. Desde entonces dejó de mirar a Valerio con malos ojos; de hecho, evitó el contacto. Se disculpó el mismo día, aunque de forma brusca y temblorosa.
Almudena nos pidió que no lo contáramos a nuestro padre, pero no pudimos contenernos y le contamos todo. Él quedó sorprendido y orgulloso.
En algún momento, ella nos encaminó por la senda recta. Yo, con dieciséis años, caí en una pasión torpe, donde la hormona eclipsaba la razón y todo parecía prohibido.
Resulta vergonzoso contarlo, pero me enamoré de un pianista desempleado, siempre borracho, sin notar lo obvio. Él me decía que era mi musa y yo me derretía en sus brazos como cera. Fue mi primer contacto con un hombre.
Mi madre, al tanto, le preguntó: ¿Se sobria alguna vez? ¿Cómo vamos a vivir? Con un plan de vida estable, prometió considerar nuestro futuro, siempre que el pianista asumiera mis gastos. Una vivienda de una sola habitación no bastaba para demostrar seriedad.
Él era cinco años menor que Almudena y yo veinte y cinco años mayor que él; ella no se andaba con rodeos. No entraré en los detalles de sus respuestas, pero nunca me sentí más avergonzada ante mi madre, sobre todo cuando ella me dijo: Pensé que eras más lista.
Así terminó mi historia de amor, de forma fea y poco bonita, pero sin que ninguno terminara en prisión: Almudena intervino a tiempo.
Han pasado muchos años. Valerio y yo tenemos familias donde los valores esenciales son el amor, el respeto y la empatía, aunque alguien cercano se equivoque. Todo eso lo hemos aprendido de Almudena.
No hay mujer que haya hecho más por mi hermano y por mí. Mi padre es feliz con ella, la cuida y la adora. En el pasado sufrió una tragedia familiar que ni Valerio ni yo conocíamos; nuestro padre nunca nos lo explicó.
Almudena se enamoró de nuestro padre y dejó a su marido. Tenía un hijo que perdió por culpa del marido, y nunca le perdonó ese acto.
Queremos creer que aliviamos un poco su dolor. Su papel en nuestra educación nunca será subestimado. Siempre se reúne alrededor de ella toda la familia; no sabemos cómo agradarle, qué pantuflas ponerle, pero la valoramos y la protegemos.
Porque las verdaderas madres, pese a los obstáculos y a los pasos en falso de otros, nunca se tropiezan.
