Einmal und wenn noch einmal
Was bist du nur geworden? Wenn dein Bauch endlich leer ist, dann ist es Zeit, dich den Hausarbeiten zu widmen. Der Boden wird sich nicht von selbst kehren, sagte er, und sah aus, als würde er mir den Nobelpreis für das erneute Halten eines Wischmops verleihen.
Ich stand mitten im Chaos. Und das war kein Übertreibung. Ein echtes Durcheinander: schmutziges Geschirr, ein leerer Kühlschrank, klebriger Fußboden. In der Ecke, auf dem Balkon, hing die kaputte Trockenleiste, an der noch immer mein Kittel hing derselbe Kittel, in dem ich vor anderthalb Monaten zum Entbindungsklinikum gegangen war.
Keine Blume. Kein Zettel. Kein Funken Respekt.
Nur der gleichgültige Blick meines Mannes. Als wäre ich nur die Nachbarin, die ungebeten hereinkommt.
Man sagt, Frauen seien nach der Geburt besonders empfindsam. Doch es liegt nicht an den Hormonen, oder? Es liegt an der Art, wie man uns begegnet, wie man zu uns spricht, wie man uns umarmt oder eben gar nicht umarmt.
Machst du Witze?, flüsterte ich, während ich ihn ansah. Ich bin gerade mit einem Drillingspaar zurückgekommen. Nach der OP
Und dann?, schnitt er reizbar ein. Kaiserschnitt, wie du gesagt hast. Alles unter Narkose. Du hast nicht wirklich geboren, du hast nur gelegen. Hör auf zu heucheln. Milcht du noch? Dann melke. Aber das hindert dich doch nicht am Aufräumen.
Zuerst dachte ich, er scherze. Dann, dass er den Verstand verloren hätte. Und schließlich, dass vielleicht ich selbst schuld war, weil ich ihn einst geliebt hatte.
In meinem Kopf dröhnte das Echo. Mein Herz stockte. Ich stand mit einer Reisetasche, gefüllt mit Nachthemden, Binden und zwei Paar Wollpantoffeln, die ich noch während der Schwangerschaft genäht hatte. Und er redete zu mir, als wäre ich die faule Hausfrau, die gerade von Urlaub zurückgekehrt war.
Du hast uns nicht einmal aus dem Krankenhaus abgeholt, schnaufte ich. Ich habe die Krankenschwester gebeten, ein Taxi zu rufen
Du wolltest doch immer selbstständig sein!, schrie er. Die ganze Schwangerschaft lief an mir vorbei. Alles allein, allein also mach es allein weiter.
Ein Kind zu tragen bedeutet nicht Schwäche, sondern Vertrauen. Vertrauen darauf, dass jemand hält, dass man nicht allein bleibt, dass der geliebte Mensch beisteht. Und wenn nicht?
Wenn du das nicht mehr schaffst, ruf ich meine Mutter, knurrte er und ging ins Bad. Sie wird dich zu einer anständigen Hausfrau machen.
Ach, diese simple Idee. Seine Mutter. Gertrud Schmitt, eine Frau, deren Blick Eier kochen konnte. Selbst die streunenden Katzen der Straße hielten Abstand. Immer im grauen Mantel, kurzer Frisur und mit einer Stimme aus Metall. Mit ihr stritt man nicht. Auch nicht mit dem Chef.
Ich erwartete, dass sie wie eine Henkerin mit Besen in der Hand auftaucht, scharfzüngig und voller Vorwürfe. Stattdessen trat sie still ein.
Etwas lag in ihren Augen. Etwas anderes.
Sie musterte den Raum, mich, mein Erscheinungsbild, mein Schweigen.
Willst du putzen?, fragte sie plötzlich.
Ich hatte noch nicht geantwortet.
Nach der Geburt?! Leg dich sofort hin!
Ich erstarrte. Sie zog den Mantel ab, schlüpfte in eine Schürze, griff nach einem Lappen und einem Eimer und begann, den Boden zu schrubben.
Manchmal kommt das Gute in unerwarteter Gestalt, sogar in Form einer Frau mit scharfem Ton und ernstem Blick.
Nach einer halben Stunde roch die Küche nach frischem Eintopf. Ich lag auf dem Sofa, umgeben von Kissen. Gertrud Schmitt spülte die Handtücher und murmelte:
Ein Drillingsset, das ist ja eine Sache
Als mein Mann mit Telefon und einem breiten Lächeln zurückkam, stürzte sie wie ein Gewitter auf ihn zu:
Bist du verrückt geworden?! Du hast drei Kinder zur Welt gebracht! Das ist Operation, das ist Schmerz, das ist Erholung! Und du willst ihr was? Den Boden wischen?!
Mutter, doch du hast doch gesagt
Ich?! Du hast versprochen, dass du das schaffst. Dass du liebst. Dass alles unter Kontrolle ist. Ich habe dir geglaubt!
Sie seufzte, sah mich an und flüsterte:
Monster. Du bist ein Monster im Menschengewand.
Wenn die Mutter sich auf die Seite einer anderen Frau stellt, ist das ein Sieg. Hart, aber nötig.
Wer hat dir das überhaupt eingebrockt?
Der Mann zuckte mit den Schultern.
Ein Kollege Paul. Er meinte, ein Kaiserschnitt sei kein Geburtsakt, Milch sei Unsinn, Frauen würden alles erfinden
SCHWEIG!, schrie sie.
Er schwieg.
Noch am selben Tag begannen Probleme bei seiner Arbeit. Kollegen hörten seine Gespräche. Und Tanja, dieselbe, die mich während der Schwangerschaft unterstützt hatte, hielt es nicht mehr aus.
Hast du die Frau nach einem Kaiserschnitt gesehen? Hast du gesehen, wie sie wochenlang nicht schläft? Wie alles schmerzt?
Der Chef rief ihn und schickte ihn in den unbezahlten Urlaub bis zur Klärung.
Paul, der selbsternannte Inspirator, landete in einer Untersuchung wegen Belästigung und Machtmissbrauchs.
Karma eilt nicht, aber sie trifft genau ins Ziel.
Gertrud Schmitt nahm den kleinen Sohn zu sich. Zwei Wochen später kehrte er verändert zurück: leise, mit einem Buch über Mutterschaft und einer Schüssel Eintopf in der Hand.
Verzeih mir, kniete er nieder. Ich war ein Dummkopf, egoistisch. Gib mir eine Chance. Nur eine.
Ich sah ihn lange an, dann sagte ich:
Einmal. Aber wenn es noch einmal passiert
Das wird nicht sein, unterbrach er. Ich habe meiner Mutter versprochen. Und ihr zu versprechen, ist schlimmer als dir zu versprechen. Verzeih.
Manchmal muss ein Sturz passieren, um den Fehler zu erkennen. Nicht jeder wird besser. Mir wurde gnädig geschenkt, ihm eine zweite Chance.
Seitdem hat sich alles geändert. Nicht sofort, aber es hat sich geändert.
Er lernte, Windeln zu wechseln, Brei zu kochen, nachts aufzustehen. Er entschuldigte sich für alles, für jeden schmerzhaften Tag.
Und Gertrud Schmitt kam jeden Samstag mit Brötchen und den Worten:
Du bist jetzt nicht mehr allein. Merk dir das.
Und ich war nicht allein. Jetzt habe ich Kinder, Unterstützung, Familie und einen Mann, der Pfannkuchen backt und mit den Nachbarn streitet, wenn sie zu laut sind, während unsere Kleinen schlafen.
Ein Satz wurde für mich zum Schutzamulett:
Du bist jetzt nicht mehr allein.
