Tu sitio está en la cocina, no en la foto familiar dijo mi cuñada con una sonrisa y dejó el móvil sobre la mesa.
¿Has puesto demasiada sal al cocido o simplemente no sabes cocinar? la voz de mi suegra, Carmen, sonó suave, pero cada palabra resonó en mis oídos como una campanada.
Lo he hecho siguiendo vuestra receta respondí, intentando mantener la calma. La habíais escrito vosotras mismas.
Claro, claro, yo he sido la culpable carraspeó Carmen, apartando el plato con gesto exagerado. Juan, ¿de verdad vas a comer eso?
Juan ni siquiera levantó la vista. Terminó su cocido como si nada pasara. Alicia, la cuñada, estaba al otro lado de la mesa y sonreía con esa mueca que siempre me pone los puños a punto de romperse bajo la mesa.
Mamá, ¿por qué reaccionas así de golpe? intervino Alicia al fin. Tal vez ella solo está acostumbrada a otros sabores. En su familia se cocina de otro modo.
Ese tono me sonó a defensa, pero en realidad era más combustible para el fuego. Alicia siempre hacía eso: suave, con sonrisa, pero hería.
Juan, di algo exclamé sin poder aguantar más.
Él al fin levantó la mirada.
¿Qué decir? El cocido está bien. Comed sin quejaros.
Ya ves, mamá dijo Alicia alcanzando el pan. A Juan le gusta, así que todo está bien.
Carmen apretó los labios, pero no dijo nada. El almuerzo siguió entre un silencio tenso, roto solo por el tintinear de cucharas y los escasos comentarios de Alicia sobre su nuevo coche, su trabajo y las próximas vacaciones en Marruecos.
Yo me limité a terminar mi ración. Tres años. Tres años de matrimonio con Juan y tres años soportando los reproches de mi suegra, las críticas venenosas de Alicia y el silencio de Juan. Pensaba que con el tiempo todo mejoraría, que acabaría siendo parte de la familia. Pero cuanto más pasaba, más claro tenía que nunca sería «una más».
Después de comer, limpié la mesa, lavé los platos, mientras las mujeres se quedaban en el salón tomando el té. Juan se retiró a su habitación alegando trabajo. Yo escuché fragmentos de la conversación en la cocina.
Se esfuerza, pero está claro que no encaja decía Carmen.
Mamá, basta ya. Juan la quiere, están bien juntos.
Quiere, quiere el amor pasará, quedarán los problemas y la rutina. Y ella no tiene carácter, ni decisión. Es como un ratón tímido.
Apreté la esponja en mi mano. Ratón tímido. Sí, siempre me habían dicho que debía ser discreta, sumisa, obediente. En la infancia, mis padres me inculcaron que lo más importante era no sobresalir. En la escuela nunca discutí con los profesores; en la universidad aguanté en silencio las burlas de los compañeros. Ahora, con treinta y dos años, sigo tragándome los agravios en silencio.
¡Celia, tráenos galletas! gritó Alicia desde el salón.
Secé las manos, saqué del armario una bandeja con galletas y la llevé al salón. Carmen y Alicia se acomodaron en el sofá, mirando el móvil.
Mamá, mira este vestido, lo voy a llevar a la fiesta mostró Alicia, enviándole fotos a su madre. Carlos va a flipar.
Qué bonito, cariño. Ese rojo te queda precioso.
Puse la bandeja sobre la mesa y estaba a punto de irme cuando Carmen me detuvo.
Celia, ¿cuándo vais a tener hijos? Ya llevan tres años y no hay señales.
La pregunta fue como una bofetada. Me quedé paralizada.
Pues todavía no estamos listos.
¿No listos? frunció el ceño Carmen. A tu edad ya deberías pensar en nietos. Yo no soy eterna.
Mamá, ¿qué problemas pueden tener? intervino Alicia. Hoy en día hay muchas parejas con dificultades.
¿Qué problemas? Juan es un hombre sano, así que el problema eres tú.
Me ruboricé. Quería explicar que la decisión era conjunta, que queríamos establecernos, comprar nuestro piso, pero las palabras se quedaron atrapadas.
Me voy apenas logré decir.
En el pasillo me apoyé contra la pared y cerré los ojos. Todo dentro mío bullía. Cada fin de semana era lo mismo: llegábamos a casa de los padres de Juan y me sentía como una sirvienta. Cocinar, limpiar, aguantar sus críticas mientras Juan permanecía callado.
Me metí al baño y me eché agua fría en la cara. Tenía que mantenerme firme. Unas semanas más y volvería a casa. Allí, con Juan solo, él era atento y cariñoso. En la casa de los padres, se volvía un niño sin voluntad.
Al volver al salón vi que Alicia había sacado la cámara.
Mamá, vamos a hacer una foto familiar, que aún no tenemos.
¡Qué buena idea! gritó Carmen. ¡Juan, ven aquí!
Juan salió de su cuarto bostezando.
¿Qué pasa?
Vamos a tomarnos una foto.
Alicia empezó a colocar a todos. Sentó a Carmen en el sillón, puso a Juan a su lado.
Mamá, tú aquí, yo al otro lado de Juan.
Yo me quedé al borde, sin saber si unirme. Alicia maquinaba con la cámara, murmurando entre dientes.
Alicia, déjame yo también dije con timidez.
Alicia me miró largamente, luego sonrió y soltó:
Tu sitio está en la cocina, no en la foto familiar volvió a decir, bajando la cámara.
El silencio se hizo pesado. Yo quedé paralizada, sin creer lo que acababa de oír. Carmen miró hacia otro lado, fingiendo no haber escuchado. Juan no dijo nada.
¿Qué? solté entre lágrimas.
Pues nada, es solo una foto familiar. Somos mamá, yo, Juan ¿Y tú?
Soy la esposa de Juan.
Pues bien, las esposas van y vienen, la familia se queda.
Juan, ¿has oído lo que dice tu hermana? le pregunté, girando la cabeza.
Juan, finalmente, dejó de mirar sus zapatos.
Alicia, basta. Celia también aparecerá en la foto.
Vale, vale, no te enfades hizo un gesto Alicia, intentando aligerar el ambiente. Sólo bromeaba. Párate aquí, al lado.
Yo ya no escuchaba, algo se había roto dentro. Me levanté y corrí al recibidor. Mis manos temblaban al abrochar el abrigo.
¿A dónde vas, Celia? la siguió Juan.
A casa.
Pero habíamos quedado a cenar
No me quedaré. Quédate con tu familia si quieres.
Celia, no tienes que salir así. intentó Alicia. Sabes que te quiero.
Sí, lo sé. Y a tu madre también.
Salí sin despedirme. Juan se quedó allí, con su madre y su hermana, su «verdadera» familia.
Era una tarde ventosa de octubre en Madrid. Corría sin parar, las lágrimas nublaban la vista. Me dolía, me asustaba, pero sabía que no podía seguir así.
Llegué a casa de mi madre, Marta, y me tiré al sofá. Lloré hasta quedar sin fuerzas. Después, me lavé la cara, preparé un té y me senté junto a la ventana. Las luces de la calle parpadeaban, y pensé en qué haría ahora.
Al día siguiente Juan llamó, pero no contesté. Me dejó un mensaje: «Celia, vuelve, hablemos con calma». No respondí.
Pasó una semana. Volví al trabajo, a la casa de mi madre, intentando ordenar mis ideas. La ira se fue, quedó el cansancio y la certeza de que no podía seguir así.
El sábado, Juan volvió a tocar la puerta. Mi madre lo recibió.
¿Podemos hablar con Celia? preguntó.
Mi madre llamó a la puerta y me hizo señas. Nos sentamos frente a frente en el salón. Juan llegaba con ojeras, sin afeitarse, la mirada cansada.
Te echo de menos dijo, sin más.
Yo también respondí. Pero eso no cambia nada.
¿Qué esperas de mí?
Que me veas, que me escuches, que me defiendas cuando sea necesario. Que sea tu esposa, no solo la que lava los platos.
Juan se quedó callado, luego asintió.
Entiendo. He estado equivocado. Creía que, si me ponía entre ustedes, empeoraría las cosas. Pensaba que lo resolverías tú sola.
Pero no lo hice, Juan. Guardé silencio y aguanté. Tú pensabas que todo estaba bien.
Lo siento. De verdad.
No quiero disculpas, quiero cambios.
¿Qué propones?
Respiré hondo.
No volveré a los casa de tus padres cada fin de semana. Una vez al mes, como mucho. Y si tu madre o Alicia me menosprecian, tú tendrás que detenerlas. No será mi carga.
Trato hecho.
Además, ya no quiero ser callada. Diré lo que pienso. Si no te gusta, dímelo ahora.
Juan sonrió, la primera vez en toda la conversación.
Dime, ¿qué te hace enojar? Me interesa verte fuera de la sombra.
¿En serio?
En serio. Me gusta ver tus ojos brillar cuando te enfadas.
Yo también sonreí.
Volveré a casa, pero si vuelve a pasar, me iré y no volveré.
No pasará juró Juan. Lo prometo.
Nos fuimos juntos. La casa estaba vacía y silenciosa. Recorrí cada habitación como viendo de nuevo mi hogar, mi familia, mi derecho al respeto.
Un mes después, Juan cambió de verdad. Preguntaba mi opinión, y cuando Carmen llamaba para obligarnos a ir el fin de semana, Juan respondía que teníamos planes. Carmen se molestó, pero no dijo nada.
Cuando, tras tres semanas, volvimos a casa de sus padres, el almuerzo transcurrió con relativa calma. Carmen intentó hacer un comentario sobre la comida, pero Juan cambió de tema. Alicia se mantuvo distante.
Al terminar, mientras yo lavaba los platos, Alicia entró a la cocina.
Quería disculparme empezó, dudosa.
¿Por qué?
Por lo de la foto. Juan me regañó después, dijo que estaba equivocada.
Tenías razón.
Alicia asintió.
Me cuesta aceptar que Juan tenga otra familia. Siempre fuimos muy unidos, y ahora eres tú.
No te quité a tu hermano. Solo lo quiero.
Lo sé. Soy egoísta, quería que todo siguiera como antes.
Nadie puede permanecer igual. Cambiamos, formamos nuestras propias familias.
Alicia sonrió tristemente.
Tienes razón. Perdóname, de verdad.
Te perdono. Pero no lo vuelvas a hacer.
Regresamos al salón. Carmen hojeaba una revista, Juan veía la tele.
Mamá, tomemos una foto dijo Alicia de repente. No tenemos foto familiar.
Carmen dejó la revista.
Buena idea.
Alicia sacó el móvil, activó la cámara.
Celia, ponte allí, junto a Juan. Mamá, siéntate en el sillón. Yo me quedaré al borde.
Me acerqué, Juan me abrazó por los hombros. Alicia apuntó el móvil.
¡Sonríe! Uno, dos, tres.
Click. La foto quedó lista. Alicia la miró y asentó.
Ha quedado genial. Una familia de verdad.
Miré la imagen. Por primera vez en mucho tiempo, realmente parecíamos una familia, no sirvientes.
En el coche, mientras volvíamos a casa, pensé en todo lo que había cambiado en este mes. Aprendí a hablar, a defenderme. Juan aprendió a escucharme. Incluso Alicia y Carmen se volvieron más cuidadosas conmigo.
¿En qué piensas? me preguntó Juan, mirándome por la ventana.
En que a veces hay que irse para que te escuchen.
Te escuché. No volveré a perderte.
Yo sonreí. Todavía queda mucho por trabajar, pero ahora estábamos realmente juntos.
En la cocina, tomando el té, Juan me preguntó:
¿Ya no vas a guardar silencio?
No. ¿Lista?
Lista. Sorpréndeme.
Y me reí, de verdad, por primera vez en mucho tiempo, porque finalmente creí que tenía derecho a ser yo misma, a tener voz y a ocupar no solo el sitio de la cocina, sino también el del retrato familiar.
