Yo sabía todo. Claro, ya no tengo veinte ni treinta años
¡Basta ya de estar sola! sollozaba Ana mientras arrastraba su carga diaria.
¡Vamos, Lucho! le gritaba su amiga Luz, que siempre estaba al pie del cañón. ¿Qué será lo que llevo mal? ¿Seré una pesada? ¿ Apesto? ¿ No sé, quizá no doy ni una pizca de cariño?
¿Qué pasa conmigo? se preguntaba Ana, mientras veía a los demás: los altos, los bajitos, los gorditos, los flacos, los que bebían, los que no bebían, los guapos y los guapos. Todos con alguna vida amorosa y ella nada.
¿Por qué estoy sola? repitió, cansada.
Escucha, Ana no te rías, pero mi abuela solía decir que existe eso de la corona de soltería.
¿Qué dices? replicó Ana, con la cara de quien se imagina vivir en la Edad Media.
¿No me crees? saltó de la silla Luz. A mi prima segunda le quitaron esa corona, y la abuela la sacó.
¿Qué abuela? preguntó Ana, sin curiosidad, solo para dar pie a la conversación.
Voy a llamar a Nati, mi hermana. Ella fue quien le quitó la corona a mi prima. En diez minutos le escribe algo a Ana, mordiéndose la lengua.
¡Nati, Nati! dijo Luz, al teléfono. ¿Qué tal? ¿Te vas a volver a casar? ¿Y Genoveva? ¿Qué tal la expulsó? Vale, ya voy.
Cortó y quedó en silencio.
¿Ha pasado algo? preguntó Ana.
¿Qué? respondió Luz. Sí, otra boda, otro regalo. Mi hermana se casa por quinta vez. La abuela parece haberle quitado la corona de golpe. Aquí tienes la dirección, ¿vas?
Ana se encogió de hombros y, aunque acabó yendo, la anciana curandera del barrio la desvió de camino y la mandó de vuelta sin nada.
No tienes corona.
¡Claro que la tengo! exclamó Ana.
¿Y tú? ¿Escogiste a los tipos equivocados? El primero te dejó con el bebé en brazos, te prometió el mundo y resultó casado.
¿Y el segundo? se rió Ana.
Tampoco es tu hombre confirmó la anciana. El tercero tampoco.
¿Y el tercero? insistió Ana.
No tienes ninguno dijo la anciana. Pero llegarán Cuando menos lo esperes. No será total, pero sí suficiente. Confía en él, es fiable, te dará la felicidad que buscas. Y quizás lo consigas entero solo espera, sin prisas.
Y a tu amiga añadió la anciana, que vaya al médico, tome unas hierbas y acuda a la ginecóloga. Dile que basta de fisgonear. La anciana siempre manda con una sonrisa.
Ese consejo surgió hace años. Desesperada por encontrar su felicidad femenina, Ana recorría a la curandera del barrio. Todo lo que la anciana decía se cumplía. Cuando conoció al tercer pretendiente, olvidó por completo las palabras de la anciana.
Él era bueno, cuidaba de su hija y de Ana, pero algo fallaba: de repente se volvía pensativo y desaparecía sin explicación, como si se escapara para siempre.
Después llegó Jorge. Al principio Ana no sabía que él era el indicado. El piso contiguo había estado vacío durante años. Cuando Ana se mudó con su hija a la zona, la vecina, tía Carmen, le contó que el dueño estaba de guardia, venía y se quedaba en casa de su madre.
Una tarde, curiosa como todas, Ana se asomó por la puerta entreabierta del vecino y vio a un hombre pegando papel tapiz. Se fue callada, pensando que el dueño había vuelto. Pero el hombre volvía a entrar y salir una y otra vez.
La primera vez que chocaron fue en el pasillo, una semana después. Las puertas de los pisos estaban tan diseñadas que, si una se abría, la otra se quedaba trabada; había que cerrarla antes de poder abrir la otra. Ana, apurada para ir al trabajo, intentó abrir la suya y no pudo. El vecino se disculpó rápidamente, cerró su puerta y Ana escuchó sus pasos ligeros.
Otra vez se cruzaron, y esta vez Ana bloqueó la salida del vecino. Después se volvieron a encontrar en la escalera; él la dejó pasar primero. Un día, Jorge ayudó a Cristina a levantar su bicicleta; Ana le llevó unos pastelitos y se los dio. Más tarde, en el parque, el hijo de Jorge, de la misma edad que la hija de Cristina, se hizo amigo de la pequeña y juntos se lanzaron a las atracciones. Ana y Jorge charlaban y se reían.
Seis meses después, Jorge la invitó a una cita, la presentó a su familia y empezaron a vivir juntos. Antes de eso, Jorge le contó su historia.
Ana, no soy un chico de veinte años ni una machaca. Soy un hombre, adulto, con mi manera de ser.
Te prometo que si vives conmigo no te engañaré, haré las tareas del hombre, ayudaré en la casa, ganaré dinero, no bebo, no fumo. No tengo malos hábitos.
Te respetaré, te valorar Ana, perdona, no sé amar, lo intenté.
No soy una piedra fría, tengo sentimientos, aunque no son los que esperas.
¿Soy lo que necesitas? le preguntó Ana, con el corazón en un puño.
Yo me enamoré de una niña cuando era joven Estaba bien a su lado, pero nunca funcionó. Ella me vio como a un amigo, a un hermano.
¿Debería haber hablado con ella? insistió Ana, intentando no romperse.
Yo le dije a su marido que la quería, que era más que una amiga, que la amaba más que a mi propia vida. Ella escuchó, pero me respondió con frialdad, como un gatito que no quiere ser acariciado. No podía vivir sin amor, pero tampoco con un amor que no era correspondido.
Al final, Jorge se casó. No se quedó como una momia, vivió, se divirtió, pero cada vez que pensaba en su amor perdido, se sentía como un castigo. Sentía que no podía dar felicidad a una mujer, que las mujeres se enamoran con el oído, y él no podía mentir.
No pienso que estés hablando tonterías, pero quiero que decidas tú: ¿puedes vivir así, sin grandes emociones? le dijo la anciana.
Ana reflexionó, y una semana después se encontró con la gran familia de Jorge. Eran alegres, acogedores, y aceptaron a Ana y a su hija sin reservas. Al principio temía ser vista como el sustituto de alguna amante anterior, pero todo salió de maravilla.
Ana nunca se arrepintió de haberse casado con Jorge; él era fiable y, como ella misma dijo, el marido perfecto. A veces, una o dos veces al año, atrapaba la mirada de Jorge deslizándose por el salón, como si recordara a otra. Pero eso no alteró su vida familiar.
Y otra vez, aquel vistazo que le hacía dudar. ¿Le dolía a Ana? Si se lo pensaba bien, ¿quién no desea que su marido cambie un poquito? Ella no se casó por amor desbordante, sino por costumbre, y con el tiempo aprendió a quererlo.
Una mañana de primavera, mientras Jorge limpiaba los cristales de la ventana, el sol golpeaba con fuerza y la esposa canturreaba una tonada suave. Jorge entró al salón y, al ver a Ana, se sintió libre, como si volara.
¿Qué te pasa, Jorgito? le preguntó Ana.
Nada, nada. respondió él, girando con delicadeza alrededor del alféizar y bailando un paso torpe.
Ana, no tienes idea de lo feliz que estoy.
Se besó con ternura, comprendiendo al fin que el consejo de la anciana era cierto: solo había que esperar.
Buenos días, queridas almas. Que el amor, si aún no lo han hallado, toque a su ventana. Y si ya está con ustedes, cuídenlo. Un abrazo, y que les llegue un rayo de luz y buen humor.
