Querido diario,
Durante veintiséis años fui la sirvienta sin sueldo de mi propia familia. Todo cambió en mi aniversario de bodas, cuando acepté un proyecto en el extranjero.
Estaba en la cocina removiendo la sopa cuando Sergio, sin despegar la vista del móvil, me dejó sobre la encimera una tarjeta.
Tu reunión de antiguos alumnos dijo. El sábado.
La miré. Treinta años desde que salimos del instituto. Una postal elegante con letras doradas.
¿Vas a ir? pregunté, secándome las manos con el delantal.
Claro. Pero ponte presentable, que ahora pareces una «cucha». No avergüences a la familia.
Sus palabras me golpearon. Me quedé inmóvil, con la cuchara en la mano. Sergio se dirigió a la puerta cuando entraron mis hijos, Máximo y Denís.
mamá, ¿qué es esto? agarró la tarjeta.
Es la reunión de excompañeros respondí en voz baja.
¡Genial! ¿Y vas a aparecer con ese bata eterna? bromeó Denís.
No se rían de mamá intervino Rosa, mi suegra, entrando con la típica mirada de quien siempre tiene un consejo listo. Necesitas ponerte en orden: colorear el pelo, comprar un vestido decente. Hay que lucir presentable.
Asentí y volví al fuego. Dentro sentía una presión constante, pero la experiencia de veinteseis años de matrimonio me había enseñado a guardar el resentimiento bajo llave.
La cena está lista anuncié media hora después.
La familia se sentó. El borsch estaba perfecto, con la acidez justa, carne tierna y hierbas aromáticas; acompañó con pan recién horneado y empanadillas de col.
Está buenísimo dijo Sergio entre cucharadas.
Como siempre añadió Rosa. Al menos sabes cocinar.
Comí unas cuantas cucharas y me dirigí al fregadero. En el espejo sobre el lavabo se reflejaba el rostro cansado de una mujer de cuarenta y ocho años: canas al inicio, arrugas alrededor de los ojos, mirada apagada. ¿Cuándo envejecí así?
El sábado me levanté a las cinco. Tenía que preparar los platos que cada invitado traería. Decidí hacer varias cosas a la vez: solísa, arenques bajo abrigo, empanadas de carne y col, y para el postre, leche de pájaro.
Mis manos sabían lo que debían hacer. Cortar, mezclar, hornear, decorar. En la cocina encontraba mi refugio; allí era experta y nadie me criticaba.
Vaya, cuánta comida has preparado exclamó Máximo al bajar a las once.
Para la reunión respondí brevemente.
¿Te has comprado algo nuevo?
Miré el único vestido negro decente colgado en una silla.
Servirá.
A las dos todo estaba listo. Me cambié, me maquillé y hasta me puse los pendientes que Sergio me había regalado en nuestro décimo aniversario.
Te ves bien comentó él. Vámonos.
La casa de campo de Sofía Igárraga impresionaba por su amplitud. Mi antigua compañera del instituto se había casado con un empresario y ahora recibía visitas en una mansión con piscina y pista de tenis.
¡Lena! me abrazó. ¡Cuánto no cambias! ¿Qué traes?
Un par de platos puse los recipientes sobre la mesa.
Algunos se habían enriquecido, otros envejecido, pero todos se reconocían. Yo permanecía al margen, observando a los excompañeros relatar sus éxitos.
¿Quién ha hecho esta solísa? preguntó a voz en cuello Víctor, el antiguo delegado. Es una obra maestra.
Es Lena señaló Sofía.
¡Leni! se acercó un hombre bajo de estatura y ojos bondadosos. ¿Me recuerdas? Soy Pablo Méndez, el que se sentaba en el tercer pupitre.
¡Pablo! Claro que sí exclamé.
¿Eras tú la que preparó la solísa? ¡Qué delicia! Y esas empanadas nunca he probado algo mejor.
Gracias dije avergonzada.
No, de verdad. Llevo diez años en Belgrado y la cocina rusa es muy apreciada allí, pero nunca había probado algo así. ¿Eres chef profesional?
No, solo una ama de casa.
¿«Solo»? sacudió la cabeza Pablo. Tienes un talento auténtico.
Todo el night se acercaron a preguntarme recetas, elogiaron mis platos. Por primera vez en años me sentí importante, útil, deseada.
Sergio hablaba de su taller mecánico, mirando de vez en cuando a mi mujer con asombro: ¿de dónde sale tanta popularidad?
El lunes comenzó como siempre: desayuno, limpieza, lavandería. Mientras planchaba las camisas de los hijos sonó el teléfono.
¿¿Lena? dije.
Soy Pablo. Nos vimos el sábado. Tengo una propuesta de negocio. ¿Podemos quedar y hablar?
¿De qué?
De trabajo, en Serbia. Quiero abrir un restaurante de cocina rusa y necesito a alguien que tenga buen gusto, que forme a los cocineros y elabore el menú. Buen sueldo y participación en beneficios.
Me senté, el corazón latiendo con fuerza.
Pablo, no sé qué decir…
Piensa y llámame mañana, ¿vale?
Pasé el día como en una niebla. ¿Trabajar en Serbia? ¿Un restaurante? Yo, simple ama de casa
Traté de contarles a la familia durante la cena.
Me han ofrecido trabajo
¿Qué tipo de trabajo? bufó Denís. No sabes nada más que cocinar.
Exacto, me han ofrecido cocinar en Belgrado, en un restaurante.
¿Belgrado? replicó Sergio. ¿Estás delirando?
Mamá, ¿qué estás diciendo? intervino Máximo. ¿Cuántos años tienes? ¿Cuarenta y ocho?
Además añadió Rosa, ¿quién se hará cargo de la casa? ¿De la ropa? ¿De la comida?
Seguro es una broma desestimó Sergio con un gesto.
Me quedé callada, preguntándome si quizá tenían razón.
Al día siguiente volvió la misma escena. Mientras desayunábamos, Sergio me observó con una mirada crítica.
Necesitas ponerte en forma, ¡y ya!
Denís, no vengas a mi reunión de exalumnos con esa bata, ¿vale?
¿Por qué? me sorprendí.
Porque los padres de hoy son todos elegantes, y tú pareces anticuada.
Denís tiene razón asintió Máximo. No te lo tomes a mal, es que no queremos que los demás hablen de ti.
Rosa asintió: Así es. Hay que cuidarse; hoy las mujeres siguen siendo bellas hasta la vejez.
Me levanté de la mesa, me fui a mi habitación y, con manos temblorosas, marqué a Pablo.
Pablo, soy Lena. Acepto.
¿En serio? su voz era pura alegría. Lena, fantástico. Pero te aviso, será duro. Mucha responsabilidad, decisiones constantes. ¿Estás preparada?
Preparada respondí firme. ¿Cuándo empezamos?
Dentro de un mes. Primero gestionaremos papeles y visado; yo te ayudo.
El mes pasó volando. Tramitaba documentos, estudiaba serbio, diseñaba el menú. La familia seguía escéptica, viendo mi proyecto como una moda pasajera.
Vivirá un mes o dos, y volverá a decir que la casa es mejor decía Sergio a sus amigos.
Lo importante es que no pierda dinero añadía Rosa.
Mis hijos no tomaban en serio mis planes; para ellos yo seguía siendo parte del mobiliario: cocinar, lavar, ordenar. ¿Qué podía hacer en otro país?
Llegó el día de la partida. Preparé provisiones para la semana, dejé instrucciones de lavado y limpieza. Fui al aeropuerto sola; todos estaban ocupados.
Nos llamamos gruñó Sergio al despedirse.
Belgrado me recibió con lluvia y aromas desconocidos. Pablo me recibió en la terminal con flores y una amplia sonrisa.
Bienvenida a tu nueva vida me abrazó.
Los meses siguientes fueron un torbellino. Seleccionaba personal, elaboraba el menú; descubrí que no solo cocinaba, también dirigía, planificaba y tomaba decisiones.
A los tres meses abrió sus puertas el restaurante. La sala estaba repleta, la gente hacía fila. Borsch, solísa, pelmeni, crepes todo desaparecía al instante.
Tienes manos de oro decía Pablo. Y una cabeza brillante. Hemos creado algo único.
Veía caras satisfechas, escuchaba elogios y comprendía que había encontrado mi verdadero yo. A los cuarenta y ocho años, empezaba a vivir de nuevo.
Seis meses después, Sergio me llamó.
Lena, ¿cómo vas? ¿Cuándo vuelves a casa?
Bien, sigo trabajando.
¿Cuándo regresas? Nos está costando arreglarnos sin ti.
Contraten a una empleada.
¿A quién? ¿Cuánto le pagamos?
Lo mismo que pagué yo durante veintiséis años.
¿Qué quieres decir?
Que ya no soy la sirvienta gratuita de mi familia; soy una mujer que, en su aniversario, decidió irse a trabajar al extranjero.
Hubo un silencio.
Lena, hablemos sin rencores, ¿vale? insistió Sergio.
No guardo rencor, simplemente vivo. Por primera vez, vivo.
Mis hijos también intentaron entenderme. No podían comprender cómo su madre había pasado de ser una sombra doméstica a una mujer independiente y exitosa.
Mamá, basta de jugar a la empresaria decía Máximo. La casa se desmorona sin ti.
Aprended a vivir solos respondí. Ya tenéis veinticinco años.
Sergio no se opuso al divorcio; simplemente aceptó la realidad.
Un año después, el restaurante «Moscú» se había convertido en uno de los más populares de Belgrado. Recibí propuestas de inversores para abrir una cadena, aparecí en programas culinarios y publiqué un libro de recetas que se convirtió en bestseller.
La española que conquistó Belgrado leía en la prensa local.
Pablo me propuso matrimonio en el aniversario del restaurante. Lo medité largo tiempo antes de decir sí, no por desconfianza, sino porque quería seguir siendo independiente.
No voy a cocinarte todos los días ni a planchar tus camisas le advertí.
Al segundo aniversario del local, Sergio llegó con los hijos. Al verme con traje de negocio, recibiendo felicitaciones de celebridades locales, se quedaron boquiabiertos.
Mamá, has cambiado balbuceó Denís.
Te ves guapa añadió Máximo.
Soy yo misma corrigí.
Sergio pasó la noche en silencio, lanzando miradas de asombro. Cuando los invitados se fueron, se acercó.
Perdóname, Lena. No comprendía que eras una persona con sueños y talento. Te veía solo como parte del hogar.
Asentí. No sentía ira, sino tristeza por los años perdidos.
¿Empezamos de nuevo? propuso.
No, Sergio. Mi vida ya tomó otro rumbo.
Hoy tengo cincuenta años. Dirijo una cadena de restaurantes, tengo mi propio programa culinario y un libro que vende como pan caliente. Estoy casada con un hombre que me valora por quien soy, no por lo que hago sin cobrar.
A veces mis hijos me llaman; me cuentan que están orgullosos y que quieren visitarme. Me alegra escucharlos, pero ya no me siento culpable por vivir para mí.
Cuando estoy en la cocina de mi restaurante insignia, observando a los chefs ejecutar mis recetas, pienso: «¿Y si no hubiera dado el paso? ¿Y si me hubiera quedado en la bata?». Rápidamente disipo esos pensamientos. No todos reciben una segunda oportunidad; yo tuve la mía y la aproveché.
Comenzar de nuevo a los cuarenta y ocho da miedo, pero es la única forma de descubrir quién eres realmente.
