Querido diario,
Esta mañana, mientras me ajustaba el pañuelo de seda al cuello, le di a Antonio la lista de órdenes que nunca parece acabar: Prepara algo especial para la cena o pide algo, pero nada de banalidades. Con la precisión de una ejecutiva, le recordé que el polvo del balcón de nuestro piso en el centro de Madrid estaba acumulándose y que el portátil pronto desaparecía bajo la capa gris. Límpialo, le dije.
Él, con la toalla de cocina colgada del hombro y una taza de café recién salido del lavavajillas en la mano, respondió tranquilamente: Ya no trabajas allí, así que el polvo se queda. Se acercó para darme un beso en la mejilla, pero yo, irritada, me alejé. ¿Tengo que currar en casa también? ¿No tengo ya suficiente en la oficina? le lancé.
Cuando trabajabas desde casa al menos te veíamos, replicó él, sin perder la calma. Yo, cruzando el bolso al hombro, me sentí triunfante: Lava, plancha, aspira, recoge los juguetes, cocina ¡y que por lo menos me digas gracias!. Él intentó suavizar la cosa: Vamos, que la lavadora se encarga, el robot aspirador hace su trabajo y las niñas son niños, no puede ser otra cosa. Yo, furiosa, contesté: Si lo crees, mejor que el trabajo en la oficina sea más útil que en casa. Uno tiene que ganarse la vida.
Mi rutina matutina está cronometrada al minuto: levanto a las seis, corro o hago ejercicio (hace poco empecé a correr), me doy una ducha de contrastes, desayuno, me maquillo y peino al paso. El tráfico de la Gran Vía me obliga a salir antes, siempre que la casa no me retenga.
Hace un año, la rutina de Antonio era similar: se quedaba en la cama unos minutos más, disfrutaba del calor de las sábanas y de mi compañía. Su trabajo estaba cerca, sin atascos, y a las siete volvía a casa, ayudaba en la cocina, recogía después de cenar y jugaba con nuestras hijas. La menor, Violeta, llevaba dos años en el jardín de infancia; la mayor, Begoña, ya estaba en tercer curso y se desplazaba sola al colegio y al centro de baile, tomando el tranvía que yo le había enseñado.
Me ofrecieron volver a la oficina. Tras meditarlo, acepté: necesitaba volver al contacto social, y me prometieron un ascenso rápido. Tres meses después, llegó el primer aumento, luego el segundo, y con todos los privilegios, un horario flexible que me encantó. La casa se quedó prácticamente deshabitada, pero Antonio lo explicó todo a los niños. Yo ya no podía ser a la vez ama de casa, madre y esposa; llegaba agotada y sin energía.
Hablamos y decidimos cambiar roles: Antonio renunciaría y yo asumiría la parte doméstica sin miramientos. Con el tiempo encontrarás algo remoto, le dije, aunque me avergonzaba que tuviera que cocinar, colgar la ropa y llevar a Violeta al logopeda. Lo lograrás, lo sé.
Él me besó en la coronilla, diciendo: Eres una genia. Fueron los últimos momentos de paz en los que me decía que todo iba bien tanto en casa como en el trabajo. Antonio se adaptó rápidamente, desaparecieron los mensajes sobre qué lavar o a qué hora recoger a las niñas. No le pesaba nada; las hijas no lo irritaban como a mí después de un día largo. Yo, por mi parte, era valorada en la empresa, respetada por colegas y superiores, y podía asumir cualquier proyecto. El compromiso familiar nos permitió a ambas crecer.
Cuando llegué a casa tarde, con la cena enfriándose, mis hijas y Antonio me esperaban en el recibidor. ¿No vendrá la familia Necháev?, pregunté, irritada. Él, sin entender, me replicó que sí, que era el fin de semana. Me enfadé aún más: ¿Por qué no cambiaste el pijama de Violeta? ¿Quién tiró la cortina? ¿Han vuelto a jugar al balón dentro?. Las niñas se quedaban sin saber qué decir, y yo, cansada, los regañaba como si fueran revoltosos.
Antonio trató de calmarme: Vamos a la cocina, te preparo algo. Yo, con la voz alzada, le recordé que había pedido pizza y que no me gustaba la comida picante ni grasosa. Él me contestó de forma brusca: Hazla tú. Subió a Violeta al hombro como si fuera una pluma y levantó a Begoña con una mano, diciendo que ya era hora de ir a la cama.
En el baño, el ruido de los niños se apagó y, diez minutos después, Antonio volvió a la cocina. Yo seguía allí, con la garganta seca por la ira. Me preguntó si estaba tranquila, si tenía problemas en el trabajo. Le dije que todo estaba bien allí, pero que en casa la situación se me escapaba de las manos. Él, con una mirada dura, me dijo: No soy tu asistente ni tu secretaria. Nunca te he criticado por pequeños detalles, pero no eres una máquina. Yo, sin aliento, le recriminé que antes gestionaba todo sin problemas y que ahora ni siquiera podía lavar los platos.
La discusión se volvió un tira y afloja de reproches. Antonio, cansado, se marchó a la habitación, tomó una almohada y salió al salón diciendo que al día siguiente volvería a trabajar y que debía contratar a otra ayuda doméstica. ¡Cobarde!, le grité, pero él ya había cerrado la puerta.
Esa noche, la niñera del jardín me llamó para avisarme que Violeta era la última que quedaba. Tuve que salir corriendo por la ciudad, enviándole mensajes furiosos a Antonio, sin recibir respuesta. La madrugada pasó sin que él volviera a casa. Mi furia se transformó en una mezcla de impotencia y resentimiento: no necesitaba que él se fuera, pero su silencio me destrozaba.
Los días se sucedían entre llamadas sin respuesta, mensajes que él ignoraba y mi trabajo cada vez más demandante. Finalmente, en una llamada, le dije que quería que volviera. Él respondió con frialdad: No volveré, y tampoco pienso encargarme de tus hijos. Coloqué el teléfono y, al oír su voz, me quedé sin palabras. No podía creer que aquel hombre, con quien había compartido tanto, quisiera abandonarme así.
Los niños, al oír la discusión, preguntaron: Mamá, ¿papá volverá?. Yo les contesté con una sonrisa forzada: El tiempo dirá. Begoña, curiosa, me mostró cómo limpiaba su camisa blanca con un producto de oxígeno: Primero la remojo en agua caliente, luego la pongo en la lavadora a 40 grados. Yo, mientras le escuchaba, recordé cuántas pequeñas tareas había dejado de hacer por mi carrera.
Al final, el divorcio se consumó. Yo establecí un calendario para la custodia de las niñas y Antonio siguió recogiendo a Violeta del jardín y llevando a Begoña al colegio. Él lo hacía sin que yo lo supiera, sin que la voz de mi jefa interfiriera. Un día, una de mis hijas me preguntó: ¿Papá no volverá a casa?. Le respondí: Se queda con mamá, pero siempre está cerca. Ella se marchó en silencio, comprendiendo que esa era la nueva realidad.
Antonio volvió a su antiguo empleo y, tras un año, se volvió a casar. Yo, ahora más fuerte, sigo ascendiendo en mi empresa, aunque rara vez encuentro a alguien que me interese más allá de unas cuantas citas que terminan pronto. Me pregunto a veces qué es lo que me falta, pero sigo adelante, con la cabeza alta y el corazón en la mano.
Así concluye otro día de mi vida, lleno de contradicciones, luchas y pequeñas victorias. Mañana será otro intento de equilibrar todo, con la esperanza de que, al final, tanto en la oficina como en el hogar, encuentre mi propio ritmo.
Hasta mañana.
