25 de octubre de 2024
Hoy, mientras me miraba en el espejo del baño, sentí una extraña melancolía. Mi cara ya no es la misma: la piel cuelga, aparece una doble barbilla y unas arrugas que no dejaba de notar. Sí, a mis 66 años ya no me siento una jovencita, y la vida que he llevado no ha sido fácil. Suspiré, intentando colocar las horquillas que mi hija me había puesto esa mañana.
Ese mismo día, en nuestro pueblecito de Alcántara, se celebraba el 50.º aniversario de la inauguración del Instituto de Educación Secundaria. Yo fui una de las primeras alumnas de esa escuela. Todo el centro estaba engalanado para la ocasión; vendrían directivos de la capital y los vecinos del pueblo se reunirían en el patio. Se había prometido la asistencia de antiguos compañeros, aunque la mayoría ya no está entre nosotros; el tiempo ha pasado y muchos han fallecido.
Un ladrido rompió el silencio del patio: Roco, el perro de la familia,. Al asomarme por la ventana, vi a una mujer que se acercaba a la puerta. Me puse una chaqueta vieja y salí a recibirla. Al principio no la reconocí, pero al oír su voz supe que era mi vieja amiga de la escuela, Berta.
Recibí la invitación y decidí volver a la tierra natal. Tal vez sea la última vez que pueda venir. No tengo dónde quedarme. Mis padres ya no están me dijo, con los ojos llenos de esperanza.
Pasa, por supuesto le respondí, abrazándola y compartiendo una lágrima, sin saber si era de alegría o de tristeza.
Qué guapa y elegante estás comenté, admirando su aspecto.
Vivo en Madrid, mi marido era un hombre respetable, un director. Tenía que estar a la altura, pero si viviera en el campo sería como tú. Perdón, no quería ofenderte se disculpó, mordiéndose la lengua.
No, no te ofendes. El té no es ciego; veo la diferencia. Pareces quince años más joven, aunque somos de la misma generación exhalé.
Al anochecer, las mujeres más arregladas se dirigieron al instituto. Sólo ocho madrileños asistieron. Fue incómodo reconocer a algunos después de tantos años, pero la ceremonia siguió y luego se sirvieron mesas con comida. Brindamos por el reencuentro, como no puede ser de otra forma. Recordamos, reímos y pasamos un buen rato. Cuando el reloj marcó la medianoche, cada uno tomó su camino.
Berta volvió conmigo; el sueño no nos apetecía. Nos quedamos charlando hasta la madrugada. Me contó su vida en la ciudad: su marido había sido un buen hombre, vivían como una sola alma, pero tres años atrás falleció. Su única hija, Lucía, vive en Madrid, tiene un título universitario y está casada. Son una pareja childfree, una palabra que pronuncié con cierta duda, pero ella me explicó que se trata de gente que decide, conscientemente, no tener hijos.
Ese hecho la entristece, pero la vida sigue. Su hija sólo vuelve un par de veces al año por asuntos propios; ni siquiera pudo asistir al funeral de su padre por sus responsabilidades. Lucía ocupa un puesto importante y no invita a su madre a su casa, aunque le ayuda económicamente. Gracias a ese apoyo, Berta puede permitirse pasar tiempo en un balneario y vivir sin contar cada centavo. Su pensión es ínfima, pues nunca tuvo muchos años de cotización; su esposo no le permitía trabajar.
¿Y tú? Escuché que también quedaste viuda. Dicen que tu Antonio bebía mucho ¿Dónde están tus hijos? indagó Berta.
Pues nada fuera de lo normal respondí. En el pueblo, la mayoría de los hombres bebía, sobre todo cuando la fábrica del bosque cerró y el trabajo desapareció. Mis vecinos se volvieron como animales sueltos. Yo, por mi parte, siempre fui discreta; cuando me emborrachaba, me convertía en una furia. Era la peor enemiga de mi marido. A veces nos quedábamos sin ropa, sólo para que él no volviera a la casa sin antes haber sido expulsado.
Yo también crié cerdos, tenía dos lechonas; vendía los lechoncitos y los criaba para vender carne. Mi marido se enfermó de una enfermedad incurable y, al final, dejó el alcohol y el tabaco, pero ya era demasiado tarde. El cuerpo estaba envenenado.
Mis hijos se quedaron en el pueblo. Mi hija mayor, Lucía, terminó el instituto, ahora enseña en la escuela primaria y su esposo es director y diputado. Luchó por mantener el instituto con nueve cursos cuando se quiso recortar. Mis hijos gemelos sirvieron en el ejército y ahora trabajan en la cantera de Vanquillar, donde ganan bien. Tengo seis nietos, cada uno con dos niños. No rechazan la idea de la procreación; ¿cómo vivir sin descendencia? Mis nietos no beben, salvo en fiestas, y respetan al abuelo.
Al día siguiente acompañé a Berta a la parada del autobús. Le preparé una bolsa con jamón serrano, un buen trozo con capas de grasa, y un tarro de mermelada de frambuesa. Salía el sol y, una vez más, me sentí inferior a mi amiga citadina.
Berta vestía un elegante abrigo de plumón y una boina de visón con tacones modestos; sus labios estaban cubiertos de un rojo intenso. Yo, por mi parte, llevaba un abrigo gastado, botas de piel y una chal de plumón sobre los hombros.
Llegó el autobús. Nos abrazamos y prometimos llamarnos. Berta subió con facilidad; yo, con paso lento, regresé a casa.
P.D. Ambas partimos con oportunidades similares, pero nuestras vidas tomaron rumbos tan diferentes. ¿Fue la casualidad? ¿La suerte? ¿Existen fuerzas ocultas que guían el destino de las mujeres? Al final, nada es tan claro como parece a primera vista. Me pregunto quién de nosotras será la más feliz.
