Du bist arm und wirst immer in einer Mietwohnung leben, sagte die Schwiegermutter. Und jetzt mietest du ein Zimmer in meinem Schloss.
Können wir die Vorhänge austauschen? fragte Liselotte, ihr Ton war so dicht und schwer wie Samt an den Fenstern, den sie nicht mochte. Diese Farbe drückt mich. Sie macht das Zimmer düster.
Liselotte blickte sich langsam um. Sie selbst hatte den Stoff ausgewählt einen satten, weinroten Samt, der perfekt zu den hellen Wänden und dem antiken Anrichte passte. Das war ihr kleiner DesignerErfolg.
Gefällt er Ihnen nicht?
Ach, meine Liebe, man soll das Geschenk nicht verachten Ich sage nur meine Meinung. Habe ich nicht das Recht, in des Sohnes Haus meine Ansicht zu äußern?
Liselotte sah die Schwiegermutter an, verschränkte die Hände vor der Brust und musterte das Zimmer mit leichter Abneigung.
Ihr Zimmer das exakt jene Kammer, die Liselotte und ihr Mann Dieter ihr im neuen Haus überlassen hatten. In ihrem Schloss, wie Dieter scherzhaft sagte, wenn er die Türme betrachtete, von denen Liselotte seit Kindheit an geträumt hatte.
Selbstverständlich, Frau Alwine Grigorova.
Gut, sonst dachte ich, man müsste auch für das Atmen hier Bericht erstatten.
Zwanzig Jahre waren vergangen, nichts hatte sich grundlegend geändert, nur die Dekorationen sahen anders aus. Früher war es ein möbliertes Einzimmerapartment mit Blumenmustern an der Tapete, jetzt ein geräumiges Haus, dessen jeder Quadratmeter das Ergebnis harter Arbeit von Liselotte und Dieter war.
Ich möchte nur ein bisschen Gemütlichkeit, sagte Alwine und strich mit dem Finger über die polierte Oberfläche des Anrichtes. Der Staub muss weg. Aber gewöhnen Sie sich nicht daran. Sie und Dieter haben ja jahrelang in fremden Ecken gelebt.
Liselotte spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Es tat nicht weh, es war vertraut wie ein phantomatischer Schmerz in einem längst amputierten Glied. Sie erinnerte sich.
Sie dachte zurück an den Tag, als sie und Dieter gerade in ihre erste Wohnung gezogen waren: ein kleines Plätzchen am Stadtrand, ein tropfender Wasserhahn und ein quietschender Parkettboden. Sie waren bis in die Glieder vor Glück erzittert.
Dann kam Alwine. Sie musterte das bescheidene Heim, zog die Lippen zusammen und sprach ein Urteil, das nicht den Sohn, sondern Liselotte traf.
Du bist arm und ziehst immer nur das Elend an dich heran. Merk dir meine Worte: Du hast nie etwas von deinem Eigenen.
Liselotte schwieg. Was sollte sie erwidern? Sie war eine zwanzigjährige Frau, verliebt und überzeugt, dass die Liebe alles überwindet.
Und sie überwand es. Es kostete zwanzig Jahre ihres Lebens: zwanzig Jahre unermüdlicher Arbeit, schlaflose Nächte, zwei Verlobungsringe, die bei der Bank hinterlegt wurden, und ein riskantes ITProjekt, das schließlich so erfolgreich war, dass sie sich alles leisten konnten.
Alwine hingegen hatte in diesen Jahren alles verloren. Zuerst den Mann, dann die zentrale Stadtwohnung sie hatte ihr Geld in ein betrügerisches Schema gesteckt, das ihr von einer sehr prestigeträchtigen Dame empfohlen wurde.
Der Wunsch nach schnellem Geld und Status ließ sie mit leeren Händen zurück.
Dieter sagt, Sie haben mir das beste Gästezimmer überlassen, sagte die Schwiegermutter, während sie zum Fenster ging. Mit Blick auf den Garten, damit ich sehe, wie Sie dort mit Rosen hantieren und Ihren Platz nicht vergessen.
Unser Platz ist jetzt hier, antwortete Liselotte bestimmt. Und Ihrer ebenfalls.
Mein Platz, meine Liebe, war meine eigene Wohnung, schnippte Alwine. Das hier ist nur ein vorübergehendes UnterschlupfGeschenk, damit alle sehen, wie gute Frau meines Sohnes ich bin.
Ihr Blick war kalt, die Verachtung wie vor zwanzig Jahren.
Hauptsache, dein Schloss wird kein Kartenhaus, warnte sie. Wenn es fällt, tut es besonders weh.
Am Abend, beim Abendessen, griff Alwine wieder das Thema Vorhänge an, diesmal elegant und nur an Dieter gerichtet.
Dieter, ich habe darüber nachgedacht Du hast jetzt deinen eigenen Status, deine Firma. Besucher kommen zu dir. Die dunklen Räume wirken bedrückend.
Liselotte stellte einen Salat auf den Tisch, die Hände zitterten nicht. Sie hatte das längst gelernt.
Mama, uns gefällt es, sagte Dieter leise. Lotti hat alles selbst ausgesucht, ihr Geschmack ist hervorragend.
Lotti hat einen praktischen Geschmack, erwiderte Alwine schmunzelnd. Sie ist es gewohnt, dass alles ordentlich bleibt das ist eine gute Eigenschaft für schwierige Zeiten.
Aber jetzt können wir uns ein wenig Leichtigkeit erlauben. Ich kenne eine wunderbare Innenarchitektin, die ein paar Tipps geben könnte.
Liselotte fühlte sich in die Enge getrieben. Ablehnen bedeutete Sturheit, zustimmen würde ihren eigenen Geschmack als wertlos erscheinen lassen.
Ich überlege es mir, antwortete sie sachlich.
Hier gibt es nichts zu überlegen, meine Liebe. Man muss handeln, bevor das Haus von bürgerlicher Trivialität erstickt.
Am nächsten Tag betrat Liselotte die Küche und erstarrte. Alle Gewürzgläser, die sie über Jahre aus aller Welt gesammelt und ordentlich arrangiert hatte, lagen in einer Ecke. Stattdessen stand Alwines Porzellanservice das einzige Erbstück, das sie aus ihrem alten Leben mitgebracht hatte.
Ich habe nur ein wenig aufgeräumt, sagte Alwine hinter Liselottes Rücken. Deine Küche ist zu chaotisch. Dein Mann braucht Ordnung, das beruhigt ihn.
Liselotte nahm schweigend die Gewürze und stellte sie wieder an ihren Platz.
Du hättest es selbst machen können.
Natürlich, selbst, seufzte Alwine. Du bist immer alles allein. Starke Frauen machen Männer schwach.
Der Satz traf Liselotte wie ein Schlag. All die Jahre, in denen sie als Programmiererin neben ihrem Mann gearbeitet, nachts Code geschrieben, ihn nach Fehlschlägen gestützt, Investoren für das erste Projekt gesucht alles wurde durch diese Worte in Frage gestellt.
Er ist schwach, weil ich ihn immer stark machen ließ, murmelte Alwine.
Am Abend versuchte Liselotte, mit Dieter zu reden. Er hörte zu, umarmte sie.
Lotti, das ist doch nur eine alte Frau, die alles verloren hat. Sie will nur gebraucht werden.
Es geht nicht um die Gläser, Dieter! Es geht darum, dass sie alles, was ich bin, herabsetzt.
Sie kennt dich nicht, sagte er versöhnlich. Gib ihr Zeit, dann wird sie sehen, welche wunderbare Frau du für mich bist.
Liselotte zog sich zurück. Er verstand nicht, dass die Worte seiner Mutter Gift waren, das ihr Leben vergiftete.
In jener Nacht blickte sie vom Schlafzimmerfenster in ihren Garten. Jede Rose hatte sie selbst gepflanzt, jeder Pfad war von ihr entworfen. Dieses Haus war ihre Festung, ihr Beweis, dass Alwine Unrecht hatte.
Doch der Feind war nun im Inneren und wollte ihr das Erreichte rauben. Kompromisse schienen unmöglich.
Der Wendepunkt kam an einem Samstag, als Liselotte nach der Stadt zurückkehrte und von der Terrasse eine fremde Frauenstimme hörte, die Alwine mit Begeisterung zum Garten führte.
und hier, Rosa, sehe ich einen schönen Alpenrücken. Diese alten Rosen können weg, wir machen Rasen, damit mehr Luft und Raum entsteht!
Liselotte stand im Schatten des mit Efeu bewachsenen Bogens, unbeobachtet, und hörte jedes Wort.
Tolle Idee, Alwine, erwiderte Rosa, die eigentliche Innenarchitektin. Der Garten braucht HauptstadtCharme.
In Liselottes Innerem zerriss etwas. Nicht das Krachen, nicht das Scheppern, sondern ein leises, endgültiges Auflösen. Ihr Garten, ihr Leben, ihr Werk.
Ohne zu protestieren, drehte sie sich um, stieg ins Auto und fuhr schweigend davon.
Sie rief ihren Immobilienmakler an: Guten Tag, Herr Schröder, ich brauche dringend ein Mietobjekt, sofort. VIPKunde, ich schicke Ihnen die Bedingungen.
Drei Stunden später kehrte sie zurück. Dieter war bereits in der Küche, ein hitziges Gespräch im Gange. Liselotte legte Schlüssel und einen Ordner mit Papieren auf den Tisch.
Guten Abend, Frau Grigorova, Rosa. Ich freue mich, dass Sie Zeit gefunden haben, das Design meines Gartens zu besprechen.
Rosa errötete, Alwine richtete sich stolz auf.
Wir teilen nur Ideen zum Wohle aller, sagte Alwine.
Natürlich, nickte Liselotte und wandte sich an Dieter. Ich habe das Problem gelöst.
Welches Problem? fragte er verwirrt.
Das Unbehagen meiner Mutter. Sie hat Recht: Sie braucht eine eigene Wohnung, in der sie die Herrschaft ausüben kann.
Liselotte zog den Ordner hervor.
Ich habe für Frau Grigorova ein modernes Apartment in einem Neubau organisiert, ConciergeService, zehn Minuten von hier, hell und renoviert. Wir können es morgen um zehn besichtigen.
Ein dumpfes Schweigen füllte den Raum. Dieter sah zwischen seiner Frau und seiner Mutter hin und her, Alwine wurde blass.
Heißt das, du wirfst mich raus?
Nein, lächelte Liselotte, ihr Lächeln ohne Wärme. Ich schenke Ihnen, was Sie so lange verlangt haben: Freiheit.
Freiheit von meinen Vorhängen, meinen Gewürzen, meinen Rosen. Sie können Möbel kaufen, Designer beauftragen und den Komfort schaffen, von dem Sie träumen natürlich auf meine Kosten.
Das war ein meisterhafter Schachzug. Sie wurde nicht vertrieben, sondern beschenkt. Ein Verzicht auf das Geschenk bedeutete, die eigene Macht über das eigene Reich anzuerkennen.
Dieter versuchte, die Situation zu lächerlich zu machen, doch Alwine erkannte, dass es kein Scherz mehr war. Ihr Gesicht wurde hart und wütend.
Erlaubst du ihr, mich so zu behandeln? Meine eigene Mutter aus meinem Haus zu vertreiben?
Das ist mein Haus, sagte Liselotte klar. Ich vertreibe nicht, ich biete bessere Bedingungen.
Den Rest des Abends versuchte Dieter, den Konflikt zu schlichten. Als Rosa hastig ging, ging er ins Schlafzimmer, wo Liselotte bereits die Sachen ihrer Schwiegermutter in Kartons packte.
Das war zu hart. Wir hätten reden können.
Ich habe es immer wieder gesagt, antwortete Liselotte, den Blick fest. Für dich waren es nur Vorhänge und Gewürze. Für mich war es mein Leben, das sie täglich zertrampelt hat.
Sie ging zum Fenster, hinter dem ihr Garten in Dunkelheit versank.
Zwanzig Jahre habe ich gehört, dass ich nichts wert bin. Ich habe geschwiegen, gearbeitet, dieses Haus gebaut, um zu zeigen, dass ich etwas bin. Jetzt will sie das alles wegnehmen. Ich werde nicht zulassen, dass mein Schloss zur Schlachtfeld wird.
Ich werde nicht mit deiner Mutter kämpfen, sagte Dieter. Ich räume sie nur aus dem Feuer.
Stille folgte, und in dieser Stille verstand Liselotte, dass Dieter endlich begriffen hatte: Auch ihre Geduld und Liebe haben Grenzen, und diese Grenze war jetzt erreicht.
Der Umzug wurde in drei Tagen erledigt. Alwine sprach kein Wort mehr mit Liselotte, warf nur verächtliche Blicke. Alles wurde leise transportiert. Als alles fertig war, stand Alwine mitten in ihrer neuen hellen, aber leeren Wohnung.
Ich hoffe, es gefällt Ihnen hier, sagte Liselotte zum Abschied.
Keine Antwort kam.
Zwei Monate später hatte das Haus ein anderes Klima: leichter, freundlicher. Liselotte sang beim Frühstück, Dieter lachte öfter, und das Schloss war kein Fort, das verteidigt werden musste, sondern ein Zuhause, in dem man zusammenlebte.
Jeden Sonntag besuchten sie Alwine. Sie hatte ihre Wohnung nach ihrem Geschmack eingerichtet, helle Vorhänge, aber keine Wärme. Sie unterhielt sich kaum mit Liselotte.
Eines Tages hörte Liselotte, wie Alwine Dieter über einen defekten Wasserhahn beschwerte: Ich habe die Hausverwaltung angerufen, sie sagen, drei Tage warten. Stell dir das vor! Dein Vater hätte das sofort geregelt.
Da wurde Liselotte klar: Es ging nicht um Geld oder Armut, sondern um Macht. Alwine versuchte verzweifelt, die Kontrolle zurückzugewinnen, indem sie wenigstens im Kleinen das Sagen hatte.
Doch Liselotte war nicht mehr das Mädchen aus der Mietwohnung. Sie ging zu Dieter, nahm seine Hand und sprach zu Alwine:
Wir rufen einen Handwerker, Alwine. Keine Sorge.
In ihr war weder Schadenfreude noch Groll, nur Leere. Die Frau, die vor zwanzig Jahren das Urteil gesprochen hatte, lebte jetzt im Raum, den Liselotte selbst geschaffen hatte und die Miete dafür zahlte Liselotte mit ihrer Ruhe.
Ein Jahr verging. Der goldene Herbst tauchte den Garten in warmes Licht. Liselotte saß auf der Terrasse, eingewickelt in eine Decke, blickte auf ihre Rosen, die verblühten, aber in ihrem Verwelken eine reife Schönheit zeigten.
Dieter kam mit zwei Tassen und setzte sich neben sie.
Ist dir kalt?
Nein, mir geht es gut.
Er legte den Arm um ihre Schultern. Ihre Beziehung hatte sich gewandelt; die Schuld gegenüber der Schwiegermutter war verschwunden. Sie waren einfach ein Paar, ein echtes Team.
Mama hat angerufen, sagte Dieter vorsichtig.
Liselotte blieb ruhig. Der Anruf war nur Routine.
Sie wollte, dass wir den Schrank umstellen, sagt, da hat sich Staub angesammelt.
Sie tauschten einen Blick. Das war der neue Modus: kleine Bitten, um die Schwiegermutter in ihr Leben zu ziehen, ohne dass sie die Kontrolle über das eigene Heim verlor.
Wir lassen die Umzugsfirma kommen, übernehmen die Kosten, antwortete Liselotte gelassen. Dieter nickte und wählte die Nummer.
Am nächsten Tag blätterte Liselotte alte Fotoalben durch und fand ein Bild von ihr und Dieter, jung, im Vordergrund einer abgeschlagenen Wand ihrer ersten Wohnung, strahlend vor Glück.
Sie dachte an Alwines Worte über Armut. Jetzt verstand sie: Armut ist nicht das leere Portemonnaie, das sie einst hatte, sondern das innere Leere, die sie in Alwine sah. Ihre eigene Armut war ein Ansporn, weiter zu kämpfen, zu bauen.
Alwine lebte in ihrer eigenen inneren Armut, unfähig, fremde Erfolge zu feiern, ständig nach Schuldigen zu suchen, andere zu erniedrigen, um sich groß zu fühlen.
Liselotte schloss das Album. Sie fühlte sich nicht mehr als Siegerin eines alten Krieges. Es gab keinen Krieg, nur das Drama einer unglücklichen Frau, die sich selbst im Käfig der Eifersucht gefangen hielt.
Ihr Schloss mit den Türmen war kein Trophäe, sondern ein Zuhause, in dem der Duft von Äpfeln aus ihrem Garten lag. Ein Ort, an dem sie und Dieter still nebeneinander sitzen, Händchen halten, und wo sie schließlich nicht Reichtum, sondern Frieden fand.
Der wahre Schatz ist nicht, wie viel man besitzt, sondern wie sehr man Frieden in dem findet, was man selbst geschaffen hat.
