Querido diario,
¡Antonio, de nuevo me has olvidado devolverme la llamada! ¡He pasado toda la tarde esperando!
María del Pilar, mi madre, se quedó en la cocina con el móvil temblando en la mano, sintiendo cómo la voz se le quebraba por la desilusión. Él me había prometido que llamaría ayer, y no lo hizo.
Mamá, lo siento, he estado hasta el cuello en el curro. No he tenido ni un minuto para contestar.
¡Antonio, al menos podrías haberme escrito! ¡Me estoy preocupando por ti!
Mamá, tengo treinta y dos años, ya no soy un niño al que tienes que vigilar cada hora.
Se quedó mudita. Nunca antes había escuchado esa frase tan fría de mi hijo. Siempre había sido atento, cariñoso; llamaba a diario, venía los fines de semana y echaba una mano en casa.
Vale, murmuré, intentando ocultar el dolor. Perdona por molestarte.
No pasa nada, mamá. Por cierto, quería decirte que el sábado llegaré, pero no voy solo.
¿Con quién? pregunté al instante, la alarma subiendo.
Con una chica. Quiero que la conozcas. Se llama Crisanta.
¿Una chica? ¿Esto es serio?
Muy serio, mamá. Llevo medio año con ella.
Me senté en la silla, y el tiempo pareció detenerse. Medio año y nunca me había dicho nada. Antes me contaba todo, ahora se cerraba en sí mismo.
¿Por qué no me lo dijiste antes?
Quería estar seguro de que lo nuestro era serio. Ahora lo estoy, así que espera a las doce del sábado.
De acuerdo, Antonio. Te esperaré.
Colgué y quedó con el móvil en la mano durante mucho tiempo, pensando en la palabra «chica». Por fin mi hijo había encontrado a alguien. Yo había esperado tanto ese momento.
Vivo sola en un piso de dos habitaciones en las afueras de Madrid. Mi esposo falleció hace quince años, un infarto. Crié a Antonio sin ayuda, trabajando en dos empleos, durmiendo poco, ahorrando hasta el último euro para que él tuviera una vida digna.
Él se sacó el título de Ingeniería con honores, entró en una gran empresa como programador y ahora vive en un piso del centro. Me llena de orgullo.
El sábado me levanté temprano, dejé el piso impecable, lavaí los cristales, planché las cortinas y, tras el mercado, compré carne, verduras y frutas. Antonio adora mis albóndigas con puré, y horneé su tarta de manzana favorita.
A la una tenía todo listo: mesa vestida con mantelería blanca, la mejor vajilla. Me puse mi vestido azul más bonito, me peiné con mimo y me apliqué un poco de labial rojo.
El timbre sonó a las dos en punto. Secé mis manos en el delantal, me arreglé el cabello y fui a abrir.
Allí estaba Antonio, traje elegante, al lado una mujer alta y esbelta, con un vestido de moda y tacones altos. Su pelo estaba recogido con precisión y el maquillaje impecable.
¡Mamá, hola! me abrazó Antonio. Te presento a Crisanta.
Hola dijo ella, estrechando mi mano. En sus dedos brillaban anillos de piedra.
La invité a pasar y la acompañé al salón. Crisanta recorrió la habitación y notó mis muebles gastados, el papel pintado descolorido y la alfombra rajada.
Qué acogedor el piso comentó con una sonrisa forzada.
Gracias, querida. Es sencillo, pero limpio.
Nos sentamos a la mesa. Yo serví los platos, Antonio comía con apetito y elogiaba. Crisanta apenas tocaba la carne, picoteando con el tenedor.
¿Está bueno? pregunté.
Sí, aunque no suelo comer frito, cuido la figura respondió.
¡Ay, cariño, ya eres flaquita!
Es de los entrenamientos, cinco veces a la semana con mi preparador replicó.
Yo asentí, pensando en cuántos euros me quedaban apenas para la comida y la luz.
¿A qué te dedicas? pregunté.
No trabajo, tengo mi propio negocio: una cadena de salones de belleza, tres sucursales en la ciudad contestó.
¡Qué bien! exclamé.
No lo hice sola, mi padre me ayudó a abrir el primero y luego lo llevé adelante matizó.
¿Qué hacen tus padres?
Mi padre tiene una constructora, mi madre se dedica a obras benéficas.
Comprendí entonces que esa mujer vivía en otro mundo, uno de dinero y oportunidades, mientras yo era una pensionista con una pensión escasa y un piso modesto.
Mamá, ¿cómo estás? preguntó Antonio. ¿Todo bien con la salud?
Más o menos, la presión sube a veces y tomo pastillas.
Bueno, Crisanta y yo queríamos decirte algo. Hemos decidido casarnos.
Me quedé paralizada con la taza en la mano.
¿Casarnos? ¿Cuándo?
Dentro de tres meses. La boda será en un salón para ciento cincuenta personas.
Ciento cincuenta no podía creerlo. ¡Antonio, eso es una barbaridad!
No te preocupes, mamá. Los padres de Crisanta cubrirán los gastos. Tienen contactos, organizarán todo.
¿Qué? pregunté, temblando.
Mi padre ha reservado el mejor restaurante de la ciudad, habrá maestro de ceremonias, artistas y fuegos artificiales.
Miré a mi hijo y no lo reconocí. Ese hombre seguro, traje caro y hablando de una boda inmensa, ¿era el mismo Antonio que crié?
¿Puedo ayudar en algo? ofrecí.
No, mamá, no hace falta. Todo está bajo control.
¿Quizá preparar más tartas para los invitados?
Crisanta se encogió de hombros.
Gracias, pero tendremos catering profesional.
¿Y la decoración? ¿Invitaciones?
No hace falta, Antonio. Solo ven y celebra con nosotros.
Asentí, con la garganta seca, aunque el resentimiento me apretaba.
Después de comer, Crisanta pidió ir al baño. Le mostré la puerta y, al volver, su rostro estaba serio.
Antonio, nos vamos, tengo una reunión con el diseñador dijo.
¿Ya? ¡Acabamos de llegar!
Lo dije, no nos vamos a quedar mucho.
Antonio me miró culpable.
Lo siento, mamá, realmente tenemos que irnos.
Claro, Antonio. Gracias por venir.
Cuando se marcharon, me quedé mirando los platos sin tocar. Preparé tanto y apenas picaron.
El móvil sonó. Era mi amiga Violeta.
¡Tomi! ¿Cómo va todo? ¿Ha venido tu hijo?
Ha venido, me ha presentado a su novia.
¿Cómo es ella?
Bonita, rica, de otro mundo.
¿Y tú qué opinas?
Me parece que no le gusta nuestro piso. Se pone a fruncir el ceño todo el tiempo.
Ay, Tomi, los ricos nunca nos entienden.
Lo sé, pero a Antonio le gusta ella. Dice que se casará.
Pues que sea feliz.
Gracias, Violeta.
Pasó una semana y Antonio no volvió a llamar. Yo llamaba, pero siempre estaba ocupado: reuniones, viajes, con Crisanta.
Otra semana después, al fin habló.
Mamá, hola. ¿Todo bien?
Bien, Antonio. ¿Y tú?
Excelente. Te cuento que fuimos a casa de sus padres. Tienen una finca enorme.
¡Vaya! dije, sorprendido.
Nos recibieron genial, su madre es muy cercana a mí.
Me quedé con el teléfono apretado.
Me alegro por ti, hijo.
Tengo que irme, nos vemos.
¡Espera! ¿Podrías pasar el sábado? Prepararé tu sopa de lentejas favorita.
No podré, tengo planes con Crisanta, vamos a elegir los anillos.
¿Yo puedo ir?
Eso es asunto nuestro, mamá. Lo resolveremos.
Cuelgué y miré por la ventana el patio gris. Mi hijo se alejaba a una vida donde no había sitio para una madre con vestido gastado.
Violeta llegó esa noche con pasteles.
¡Toma! Ya has perdido peso.
Gracias, Vio.
Nos sentamos a tomar té.
Pareces triste, ¿es por Antonio?
Me ignora, Vio. Antes llamaba todos los días, ahora desaparece. Le dije que elijo los anillos y me rechazó.
Está enamorado, eso pasa. Pasará.
¿Y si no pasa? ¿Y si esa chica lo aleja de mí?
No te preocupes, Antonio es inteligente.
Inteligente, pero ya no es mi hijo. Ya no es mío.
Violeta me abrazó.
No digas eso. La sangre no se pierde.
Me gustaría creerlo.
Un mes después, faltaban dos meses para la boda. Antonio apareció una vez, entregándome la invitación: ceremonia a las tres, luego banquete.
Cogí la tarjeta con letras doradas, la admiré. Le pregunté qué vestido debería poner.
Lo que quieras.
Pensaba comprar algo nuevo, para estar presentable.
Hazlo si te apetece. No es crucial.
¿No es crucial? Soy la madre del novio.
No importa, habrá mucha gente, nadie te notará.
Bajé la mirada, sintiendo el desdén. Le pregunté dónde me sentaría.
Crisanta se encarga de la distribución, te llamará.
Crisanta nunca llamó. Llamé varias veces, pero Antonio siempre estaba ocupado.
Una semana antes de la boda, Crisanta me llamó.
Buenas, señora González. Soy Crisanta.
Hola, querida. ¿Cómo va todo?
Quería decirte que estarás en la mesa número doce.
¿Doce? ¿Dónde está?
En la esquina del salón, con los familiares lejanos de Antonio.
¿Por qué no en la mesa principal? ¡Soy la madre del novio!
En la principal estarán Antonio, yo, mis padres y los familiares más cercanos.
¡Yo también los crié! protesté.
Señora González, por favor, no cause problemas. La distribución ya está hecha. Doce es definitivo.
Colgué y sentí que todo mi interior hervía. Llamé a Antonio.
Mamá, estoy en una reunión, no puedo hablar.
¡Crisanta dice que me sienta en la mesa doce! ¿En la esquina, como una extraña?
No importa dónde, mamá. Los padres de Crisanta pagan la boda, ellos deciden.
¿Y yo? ¿Nadie?
Por favor, no haga un escándalo. Ya está todo decidido.
Colgué, me senté y miré la mesa doce, en la esquina, lejos de mi hijo.
Violeta vino esa noche y me encontró llorando.
¿Qué ocurre? preguntó.
Le conté la distribución.
¡Qué descaro! exclamó. ¿Cómo pueden tratarte así?
Lo hacen y Antonio me apoya.
¿Vas a seguir yendo a la boda?
Claro, es su hijo.
El día de la boda amaneció soleado. Me desperté temprano, me peiné, me puse el vestido antiguo que compré hace cinco años, porque no había nada mejor.
Violeta me acompañó al taxi.
Ánimo, Tomi. Eres una mujer digna. Criaste a tu hijo sola.
Gracias, Vio.
El salón era un palacio de cristal, candelabros, manteles blancos y flores por todas partes. Me sentí como una mosca gris entre mariposas.
Encontré la mesa doce, en la esquina. Ya estaban sentados algunos invitados: compañeros de universidad de Antonio y una tía lejana de Crisanta.
¿Quién eres? preguntó la tía.
Soy la madre del novio.
¿De verdad? Normalmente los padres se sientan en la mesa principal.
Así lo decidieron.
Los novios entraron bajo la música, Antonio de traje blanco, Crisanta con un vestido de gala, rodeados de invitados que aplaudían y fotógrafos disparando.
Miré a mi hijo, tan guapo, tan adulto, mi pequeño.
Antonio y Crisanta se sentaron en la mesa principal, junto a los padres de ella, una pareja elegante con diamantes. No había sitio para mí.
Comenzó el banquete. El maestro de ceremonias animaba, los artistas actuaban, la música sonaba. Yo permanecía en mi mesa, sintiéndome extraña en la celebración de mi propio hijo.
Intenté acercarme al final, cuando hubo una pausa, y me acerqué al salón principal.
¡Felicidades, hijo! extendí un pequeño paquete envuelto.
Antonio lo tomó sin abrir y lo dejó sobre la mesa.
Gracias, mamá dijo sin mirarme.
¡Crisanta, podemos sacarnos una foto?
Mamá, después. Ahora no hay tiempo.
Crisanta puso la mano en el hombro de Antonio.
Vamos, tengo que saludar a los invitados.
Vale, mamá, perdón, tengo que irme.
Se marchó sin volver la vista.
Volví a mi asiento y los demás comensales me miraban con lástima.
No te preocupes dijo la tía lejana. El novio está ocupado.
Yo asentí, pero dentro sabía que mi hijo me avergonzaba, que no quería que sus nuevos parientes vieran de dónde venía.
Al terminar, salí en silencio. Nadie se dio cuenta. Antonio estaba ocupado despidiendo a los invitados y no notó que su madre se había ido sola.
En casa Violeta me esperaba con una taza de té.
¿Cómo ha ido?
Bien, pero me sentí fuera de lugar.
¿Demasiado fuera?
Sí. Ni un momento me prestó atención. Me avergonzó.
Violeta me abrazó.
Tomi, los hijos crecen y se alejan. Es normal.
Sí, pero duele.
Pasó una semana. Antonio no llamó. Yo llamaba, pero él siempre estaba ocupado. Los mensajes quedaban sin respuesta.
Dos semanas después, sonó el móvil.
Mamá, hola.
¡Antonio! ¡Al fin! ¡Qué nerviosa estaba!
Perdona, hemos estado de luna de miel en las Maldivas.
¿Maldivas? ¡Qué lujo! ¿Cómo estuvo?
Fantástico. Mamá, quería decirte que nos hemos mudado. Los padres de Crisanta nos han regalado un piso de tres habitaciones en una urbanización nueva.
¡Enhorabuena! ¿Me das la dirección? Iré a verlo.
Ahora no, todavía estamos arreglando.
¿Puedo ayudar? Limpiar ventanas, barrer suelos
No hace falta, tenemos una empresa de limpieza.
Al menos dime la dirección.
Cuando terminemos, te avisaremos. Tengo que irme.
Colgué y sentí el corazón encogerse. Ni siquiera me dio la dirección.
Un mes después, Antonio llamaba cada quince días, conversaciones breves y formales. Preguntaba por la salud, por la vida, pero nunca quería saber de mí.
Un día, decidí ir a su oficina para dejarle una caja de pasteles. Encontré la recepción.
Buenas, vengo a ver a Antonio Vázquez.
No tiene cita. Es el jefe, está en reunión.
Soy su madre.
La recepcionista me miró con lástima.
Él dice que está muy ocupado, no puede atender.
Me quedé allí con la caja, con las mejillas ardiendo de vergüenza, y salí al ascensor llorando.
En casa tiré los pasteles y me acosté en la cama, mirando al techo, preguntándome qué había hecho mal.
Violeta apareció al anochecer.
¡Tomi! He visto a Antonio salir del edificio. ¿Ha venido?
Ha pasado, me ha saludado de cumpleaños.
¿Se reconciliaron?
No. Le dije la verdad, que estoy harta de humillarme.
¿Y él?
Se ofendió y se fue.
Conversamos hasta tarde, hablando de la vida, de cómo a veces los planes no salen como soñamos.
Pasaron seis meses sin noticia de Antonio. Yo encontré trabajo cuidando al nieto de una vecina unas cuantas veces a la semana. El dinero era poco, pero agradable. Empecé yoga para jubilados y conocí a gente nueva.
Una mañana, en la calle me encontró Crisanta.
Señora González, ¿es usted?
Hola, Crisanta.
Su aspecto era pálido, delgada. Llevaba una bufanda y había una pequeña barriga.
¿Está embarazada? pregunté.
Sí, cinco meses.
Felicidades.
Señora, ¿puedo hablar con usted?
Dime, ¿qué ocurre?
Antonio está distante. Llega tarde, habla poco. Yo intento hablar con él y me rechaza.
¿Y por qué me cuentas esto?
Porque usted es su madre. Pensé que quizá sabe algo.
Yo sonreí con amargura.
No lo veo desde hace medio año. No hay nada que pueda hacer.
Sé que es mi culpa. He tratado de alejarlo de usted, pensando que no encajaba en nuestro mundo. Ahora él está cerrado.
Lo siento, pero esto es entre ustedes.
¿Podrías llamarle? ¿Hablar con él?
No, le dije que esperara a que él mismo quisiera acercarse. Han pasado meses sin queAl fin, mientras contemplaba el atardecer desde su balcón, comprendió que la paz que tanto anhelaba no dependía de la presencia de Antonio, sino de su propia capacidad de soltar y vivir plenamente.
