Alguien estaba sacando las patatas del suelo, pelándolas y juntó la más grande
Teresa se quedó paralizada, el corazón le dio un salto. Al seguir caminando vio que también faltaban los repollos más gordos; casi la mitad de la cosecha de col había desaparecido.
Teresa Ruiz estaba feliz con su compra, aunque compra era más bien un sueño: adquirir una casa en el campo para retirarse.
Desde hacía tiempo se lo había pensado bien, y había elegido un pueblecito pintoresco a las afueras de Madrid, con pocos vecinos, porque anhelaba tranquilidad, el contacto con la naturaleza y un huerto para el alma.
Todo encajó cuando encontró una casita todavía robusta, con jardín, aunque estaba en el límite del pueblo, justo al borde del campo y del bosque. Esa ubicación le gustó: de un lado los vecinos, del otro la llanura y, detrás, los árboles, una vista que quitaba el aliento.
Así empezó Teresa a pasear por aquel sendero suave que llevaba al bosque. Por las tardes, el sol se escondía tras las copas de los pinos y abetos, y los atardeceres eran un espectáculo inolvidable.
A principios de primavera, cuando la tierra empezaba a descongelarse, Teresa arregló un poco la cerca de alambre y tablas que se había inclinado.
«Póngale una cerca nueva, Teresa», le aconsejó su vecina Antonia, de la misma edad que ella.
«No, por ahora la dejo como está; si se cae de verdad la cambiaré por una más firme», respondió Teresa, martillando el poste metálico que se había caído.
Antonia sonrió.
«¡Eres una auténtica señora de campo! Vas a sacarle mucho partido. Sólo que en el pueblo faltan hombres», añadió, refiriéndose a los que se han ido, a los que ya son viejos o a los que han fallecido. «Yo también soy viuda desde hace diez años.»
«Yo tengo una historia parecida, pero no viuda, divorciada. Mi marido y yo nos dimos cuenta de que sólo nos manteníamos por la responsabilidad con nuestra hija. Cuando la criamos, la educamos y la casamos, ya no podíamos vivir juntos. Así es la vida.»
«Menos mal que no se han torturado, eso también tiene su lado positivo», concluyó Antonia, «pero al menos habría que poner una cerca más robusta antes del otoño.»
Toda la primavera y el verano Teresa la pasó en el huerto y en el bosque.
«Nunca había pasado tanto tiempo al aire libre como ahora. Casi vivo en la calle, respiro aire puro, ¡qué maravilla!», comentó Teresa señalando los acebos frente a su casa y el pinar donde siempre encontraba setas, aunque fueran sólo boletus. En verano los arándanos y fresas estaban a rebosar.
«Qué bien que te haya gustado mudarte, Teresa», le dijo Antonia, «a mí todo esto me suena bastante normal.»
Se hicieron amigas. Llegó el otoño. En el huerto de Teresa crecían enormes coles y, en la patata ya había brotado y había aparecido la escama, y la cosecha era excelente.
Teresa empezó a desenterrar para comer y no podía saciarse con los vegetales recién cosechados y humeantes.
«Antonia, me voy a la ciudad unos días», le avisó, «tengo una reunión con mis antiguos compañeros del instituto, como siempre en esta época. Celebramos el cumpleaños de nuestra exdirectora, Lucía, el alma del grupo. Volveré y entonces seguiré con la cosecha.»
Antonia le hizo un gesto de despedida y sonrió.
La velada de la reunión fue genial. Teresa mostró fotos de su casa y habló del buen rendimiento del huerto.
«Esta tierra está descansada», le explicó a su viejo amigo del instituto, Valerio, «no sembramos nada los últimos dos años, pero el próximo temporada pediré el tractor al ganadero y empezaré a abonar.»
«No te apresures, ten cuidado», le aconsejó Valerio, «si necesitas ayuda, llámame, no te cortes.»
«Ahora mismo estoy aprendiendo a manejar todo sola, pero agradezco la oferta», respondió Teresa con una sonrisa.
En la escuela secundaria fueron buenos amigos y, aunque hubo algún coqueteo, la vida los separó cuando cada uno se fue a estudiar a distintas ciudades. Ahora se volvieron a encontrar cada año en la fiesta de Lucía.
Valerio era viudo y no quería volver a casarse, al igual que Teresa, y ninguno les ocultaba la situación. Su independencia resultaba atractiva para ambos: nadie se debía nada y podían charlar como viejos amigos.
Esa noche, Valerio acompañó a Teresa a su casa y siguieron conversando en la cocina hasta casi las dos de la madrugada.
«¿Sabes qué hora es?» preguntó Teresa mirando el reloj, «ya deberías estar en casa.»
«¿Y si me quedo aquí un rato?» pidió Valerio.
«No, mañana temprano voy al pueblo, toma un taxi y vuelve a tu casa, será mejor.»
Teresa le dio la despedida, se metió en la cama y se quedó pensando en el día siguiente con su visita a Antonia, a quien había preparado un pastel y un merengue.
Al día siguiente, Teresa tomó el primer autobús al pueblo. Caminó entre la hierba húmeda y respiró el aire del campo al son de los graznidos de los gansos. Entró en su casa, tomó un té, se cambió de ropa para trabajar en el jardín y salió al patio. Todo estaba silencioso; la gente apenas salía a los patios. Teresa esperó a que fueran las nueve para ir a tomar el té a casa de Antonia.
Al entrar al huerto, vio los arbustos de patata arrugados y la escama tirada por todas partes. Alguien había estado sacando patatas, pelándolas, y había recogido la más grande Teresa se quedó helada, el corazón le dio otro latido. Al seguir caminando, notó que faltaban los repollos más grandes; casi la mitad de la cosecha había desaparecido.
Un grito salió de Teresa y, al mismo tiempo, vio la cerca rota. El poste que ella había clavado con tanto empeño en primavera estaba caído, y se veían huellas de botas gigantes en la tierra.
Teresa corrió hacia Antonia, golpeó la ventana y la vecina salió al instante:
«¿Qué pasa, Teresa?»
«¡Han robado, Antonia! Sal, veamos qué ha pasado ¿Qué hacemos ahora?» Las lágrimas corrían por sus mejillas.
Antonia se puso el abrigo y salió rápidamente.
«¡Qué desgraciado! Y ya ves que no hay nadie aquí. La casa está aislada y no tienes perro, estás sola»
Revisaron el sitio del robo. Se podía ver que habían llegado en bicicleta, silenciosas, desde el otro lado de la cerca. Rompieron el poste, doblaron la malla y se colaron al huerto, llevándose todo lo que podían. Tiraron la patata pequeña sin mucho problema, pero la col más grande la metieron en sacos y se la llevaron en bicicleta.
«Yo tenía bastante, pero ¡qué mala suerte!» suspiró Teresa.
«Así es, y en los huertos no se escribe de quién es la cosecha. No puedes probar que te la robaron. A todos les pasa», afirmó Antonia. «Yo sospecho de esos ciclistas, son gente que no tiene trabajo y se dedican a robar. Pero no hay pruebas.»
«¿Qué hacemos?» se sentó Teresa en el porche, «estaba tan feliz, como una niña con gafas rosadas. Todos me parecían buenos.»
«No somos de aquí, Teresa. En los pueblos hay gente que pasa necesidad, pero Dios lo ve todo. No te desanimes. Yo voy a buscar a Iván Ivánovich, él arreglará la cerca. Después vemos qué hacemos», respondió Antonia.
El hombre de setenta años llegó antes del mediodía y reparó la cerca, colocando un poste de madera fuerte y rellenando la brecha con tablas viejas pero sólidas.
«Así queda, señora. No te amargues, estas cosas pasan en los pueblos. No dejes la casa desatendida», dijo Iván con seriedad.
«¿Y qué más?» preguntó Teresa, sin humor.
«Hay que cambiar la cerradura de la puerta principal por una de lámina. Así se ve de lejos que la casa está habitada», respondió Iván.
«Y un perro pequeño, que ladre al pasar, también ayudaría», añadió Antonia. «¿Cómo vivir sin perro en el campo?»
«Eso sería el quinto punto», completó Iván, mientras Teresa se reía y se secaba los ojos.
«No me importa tanto la patata o la col, sino el trabajo que he puesto», dijo Teresa. «Todo mi cariño se fue»
«No llores, Teresa, te daré toda la col que necesites. Tengo un huerto lleno. Lo guardaremos para el invierno. ¿Plantamos juntos?» respondió Antonia, dándole un abrazo.
Todos fueron a comer a casa de Teresa. Ella, más calmada, contó su encuentro en la ciudad y prometió que, una vez terminara la cosecha, cumpliría con los planes de seguridad que habían pensado.
Una semana después, Teresa llamó a Valerio. Él la ayudó a comprar la lámina para la puerta y averiguó el precio del material para la cerca.
«Te ayudo, no digas que no», dijo Valerio. «Vamos a medir todo en el pueblo y a planear los trabajos.»
«¿De verdad vas a ayudarme?» empezó Teresa.
«Ni lo pienses, estoy de vacaciones y no tengo nada que hacer, así que aquí estoy», respondió Valerio, dándole un beso y abrazándola.
Los vecinos comentaban:
«Así como llegó el carpintero para Teresa, también han llegado los maestros al patio», decían.
Valerio y su amigo instalaron una nueva cerca en una semana, trayendo perfiles y postes de acero de la ciudad. Teresa preparó la comida para los ayudantes y se alegró de que su huerto estuviera ahora bien protegido.
«Claro que los ladrones no se detendrán, pero al menos ya no nos quedará la cosecha», dijo Valerio. «Lo más valioso eres tú, Teresa.»
Iván llevó a Teresa un cachorro de su perra Juana, y lo llamaron «Barón». El pequeño corría por el patio como una pelota de trapo, más parecido a un juguete que a un guardián, pero Teresa ya lo había aceptado y le construyó una casita de madera bien aislada junto al jardín.
Una tarde, en una merienda con Antonia e Iván, Teresa preguntó:
«¿Todo bien? ¿Y el carpintero, seguirá aquí?»
«Sí, sí, no nos engañamos, vemos que entre vosotros hay cariño», contestó Antonia. «Y aunque él sea un buen trabajador, no le vamos a cobrar nada.»
Teresa sonrió y respondió con picardía:
«Yo no le pido nada, solo que cuide la casa y al Barón, mientras crezca.»
Valerio volvió de la ciudad con la compra de provisiones y, como siempre, se ofreció:
«¿Quieres que sea tu ayudante permanente? Solo pido un buen guiso y una tarta de manzana, y el huerto no nos dejará pasar hambre.»
«Vale, pero hay que currar, ¿no?» rió Teresa. «Y que el Barón vigile mientras tanto.»
Valerio, que trabajaba en la capital, apenas volvía a su piso para pagar las facturas y organizar los gastos. Teresa alquiló su piso en Madrid, esperaba a Valerio, y él volvía con bolsas llenas de la compra para el pueblo.
Les gustaba estar juntos, extrañaban el calor familiar y la tranquilidad de la casa. Pasó un año y medio; la pareja era respetada en el pueblo, aunque seguían yendo al sanatorio de la sierra en primavera. Iván se hacía cargo de la casa, alimentaba al Barón y al gato, y avisaba por teléfono de cualquier novedad.
«Descansen y no se preocupen, el sanatorio, la casa, el gato y el perro están bien», decía Iván a Teresa.
«¡Claro! El mejor descanso ahora es en nuestro propio pueblo. No puedo esperar a volver», respondía ella.
Y así, Valerio y Teresa vivieron juntos. Cada vez menos les llamaba la atención viajar lejos, porque en su campo había puestas de sol que no tenían comparación. Les encantaba pasear por el bosque al final del día, viendo cómo el sol se despedía. Barón corría feliz, persiguiendo a los cuervos que se posaban en el borde del camino.
