¡Hola, Inés! Perdona que te moleste a estas horas, pero tengo una tragedia: mi marido ha fallecido en un accidente ¿Puedes abrirme la puerta? dijo Carlos, tambaleándose, la voz cargada de licor.
Me cayó la mirada como una cuchara de metal. Claro que lo dejé entrar; hacía meses que no hablábamos, y él había venido a las dos de la madrugada con esa noticia que hacía que todas nuestras discusiones parecieran tonterías.
¿Qué ha pasado? No te quedes callado le respondí, sintiendo ya la culpa por la muerte de su esposa. Después de todo, Carlos y yo habíamos sido amantes.
Sin decir nada, Carlos me arrastró al sofá. No me resistí; quería calmar al hombre, abrazarlo, hacerle olvidar un momento. No era momento de llamarle ladrón, egoísta o desconsiderado.
Pasó una noche larga y sin sueño. A la mañana siguiente, con mucho esfuerzo, desperté a Carlos. No recordaba nada:
Inés, ¿por qué estoy aquí? Teníamos una pelea preguntó, desconcertado.
No le recordé el motivo de su visita; intuía que su relato de la noche anterior era puro embriaguez. Entonces sonó su móvil y apareció el nombre «Cereza», como él llamaba a su mujer.
Colgó el teléfono, miró a mi lado con culpa y, de pronto, su cara cambió.
¿Eres un idiota? Ayer enterraste a tu esposa y ahora te haces el despistado. ¡Fuera de aquí, traidor! le eché a la puerta. No volví a verle.
Yo vivía sola desde los veinte; mis padres habían muerto uno tras otro. No me apuraba a casarme, siempre había caballeros como abejas alrededor del panal: tacaños, generosos, casados Con Carlos fue la relación más larga, aunque sabíamos que él tenía familia. Era un actor nato, mentirle y fantasearle una vida nueva le venía como coser un guante. Me regalaba rosas de lujo, regalos estrambóticos y noches de locura, pero nunca dejaba de llamar cariñosamente a su «Cereza». No me sorprendía imaginar que tuviera varias amantes; era un verdadero Don Juan de salón.
Mientras mis amigas se casaban, tenían niños y se quejaban del marido, yo seguía con Carlos, sabiendo que nunca abandonaría a su familia. Cada día surgían nuevas discusiones por motivos insignificantes. Finalmente, su última payasada puso el punto final a nuestra resbaladiza historia y volví a ser libre, buscando una felicidad desconocida.
Fue entonces cuando conocí a Iván. Él vivía en un pueblo cercano y trabajaba en la ciudad. Nos cruzamos en el tren de cercanías cuando yo iba a visitar a mi tía y él regresaba del trabajo. Se sentó junto a mí, intercambiamos teléfonos y, como él no estaba casado, empezamos a vernos. Iván era todo lo contrario a Carlos: rústico, poco cariñoso y algo tosco, pero yo acepté sus defectos porque ya no tenía edad para esperar a un príncipe.
Un día, Iván me invitó a su casa de campo:
Mi madre quiere verte.
Yo, encinta y soñando con el vestido de boda, pensé: «¡Qué bien, la tía me ayudará con el velo!». Llegamos a la casa; la mesa rebosaba platos típicos: gazpacho, jamón serrano, tortilla de patatas. Yo no podía mirar nada, el estómago se revolvía. Mi futura suegra, con una mirada de inspección, le dijo a Iván:
Hijo, lleva a la invitada a la terraza, ponla en la hamaca y vuelve a la mesa.
Iván obedeció, y mi suegra desapareció de mi vista. Al día siguiente, Iván me dejó en la estación sin decir nada y volvió con su madre, a quien, al parecer, yo no había agradado. Aceleré los preparativos de la boda, pero el destino me jugó una mala pasada: antes de llegar a casa, sufrí un aborto. El médico, con tono compasivo, me dijo:
No te preocupes, niña. Si el bebé no estaba bien, es mejor que se haya ido ahora que sufriría toda la vida.
Pensé: «Vale, Iván no era el indicado; él y su madre también pueden vivir sin mí». Terminó la relación con una serenidad helada, sin lamentaciones.
Entre mis amantes estuvo también Enrique, un compañero de escuela que me había perseguido desde la clase de primaria. Lo mantuve como opción de respaldo; me proponía matrimonio, pero yo guardaba silencio. Finalmente se casó con una mujer con hijo, y diez años después apareció, suplicando divorcio:
Inés, lo siento, me casé demasiado pronto, quiero divorciarme.
Se quejaba de su esposa, de la incompatibilidad de temperamentos, mientras yo escuchaba y asentía, como quien acaricia a un gato que ronronea. Un día llegó radiante:
¡Inés, ha nacido mi segundo hijo! ¡Felicidades!
¡Felicidades! ¡Saluda a tu mujer! ¡Lárgate, Enrique, para siempre! le respondí, conteniendo el llanto.
Aquella noche mi almohada quedó empapada de lágrimas amargas.
Mi mejor amiga era Marta. Todo le salía bien: marido, hija, estabilidad económica. Yo le envidiaba. Su marido, Manuel, no me interesaba. Solía ir a su casa y él pasaba desapercibido. Un día, Marta, entre sollozos, me confesó:
Inés, estoy enamorada. Perdí la cabeza. Es un hombre casado con dos hijos.
Yo le dije:
Olvídalo, Marta. No destruyas tu familia ni la ajena. ¿Qué te falta? El amor no se compra. No te metas con un hombre casado, que al final solo te quedas sin nada.
Marta rompió a llorar:
No puedo vivir sin Diego, me ahogo. ¡Estoy dispuesta a dejarlo todo y volar a sus brazos!
Yo intenté detenerla, pero ella ya no escuchaba. Desde entonces dejó de llamarme.
Un día, inesperadamente, apareció Manuel:
Hola, Inés. ¿Cómo vas? ¿Aún sin casarte?
Hola. No hay prisa, el matrimonio llega cuando debe. ¿Qué te trae por aquí? respondí sin saber qué decir.
Marta me dejó suspiró.
Sentí lástima por el hombre abandonado y pasamos la noche hablando. Al día siguiente despertamos abrazados; Manuel se quedó conmigo seis meses. Para mí fue felicidad. No entendía cómo Marta había dejado a un hombre tan perfecto por otro. Sin embargo, Manuel nunca me pidió matrimonio y, como llegó, se fue. En el trabajo conoció a una colega siete años mayor, con una hija adolescente, y se casó con ella. Lleva ya veinte años de matrimonio.
Marta, por su parte, se casó con Diego; dicen que su amor es de película. Yo no creo en la impunidad del amor robado; dos familias sufrieron por esa pasión ilícita. No he vuelto a ver a mi antigua amiga en más de veinte años.
¿Y yo? He curado alas rotas, heridas y corazones cansados. Los hombres, tras pasar por mí, vuelven a sus esposas como pájaros al nido. El tiempo no se detiene.
Como decía mi abuela:
Cualquier niña, cuando llega su hora, se marchita.
Llegó la mía. Las carruseles de la vida dejaron de girar. Los príncipes dejaron de tocar la puerta de mi ventana. Adopté un gato de raza, el único con quien compartir charlas de alma. Sigo soltera, sin hijos, sin que nada haya salido como esperaba.
