Llamada tardía
¡No los invites! ¿Me oyes? No bajo ningún pretexto.
Es tu día de cumple. Treinta y cinco años, una fecha importante.
Me vale. No quiero verlos.
Esteban, ¿hasta cuándo? Ya han pasado diez años.
Y pasarán diez más, veinte Para mí ya son muertos.
Cruz se sentó a su lado, tomó su mano, caliente y tensa. Como siempre, cuando el tema tocaba a los padres.
Javier llamó. Preguntó si podía venir.
Álvaro, sí. Uno solo. Sin los demás.
Dijo que mamá llora. Que quiere verte.
Que llore. ¿Dónde estaba ella cuando me echaron de casa? ¿Cuando me alojaba alternadamente en casas de amigos?
Era una historia antigua; Cruz la sabía de memoria. Segundo curso de la universidad, sesión difícil, expulsión. Padre coronel retirado, hombre de principios duros. Deshonras la familia, vete. Y Esteban se marchó a la nada.
Te las arreglaste. Terminaste otro instituto, encontraste trabajo.
¡Yo solo! ¡Sin ellos! ¡Y Álvaro después compró piso! ¡Y coche! ¡Su tesoro!
No te enojes con tu hermano. No tiene culpa.
Yo no me enojo, pero no quiero ver a mis padres ni a la puerta.
Cruz suspiró. Conversación sin fruto, como siempre.
Al anochecer lavaba los platos, pensando en su vida. En su madre, a quien no vio durante tres años antes de su último aliento. Se había enfadado aquel día con su último arranque, con los castigos sin razón, las humillaciones. Partió a otra ciudad y cambió de número.
Luego recibió la llamada de su tía: su madre había fallecido, una enfermedad hepática. Solo quedó una en la sala de hospital.
Aún en la noche le persigue la voz de su madre:
Cruz, perdóname recordaba ella, colgando el auricular.
¿Qué te pasa? le preguntó Esteban, abrazándola por detrás.
Pensaba en mamá.
¿Sigues dándole vueltas?
No puedo dejarlo. Tenía que haber ido, al menos para decir adiós.
¡Te estaba tirando, Cruz! ¡Te gastaba la beca!
Pero ella estaba enferma. La afición por la bebida es una enfermedad.
¿Y eso? ¿Una excusa?
No. Pero yo podía perdonar. Ahora ya es tarde.
Esteban la giró hacia él.
No te tortures. Hiciste lo que pudiste. Te salvaste.
Y perdí el alma.
Tonterías. Tu alma es la más luminosa que conozco.
La besó en la sien y Cruz se recostó en su hombro. Él no comprendía cómo vivir con la culpa. Decidieron celebrar el cumpleaños en casa. Quince invitados, amigos cercanos, colegas, Javier con su esposa.
Desde la mañana, Cruz se movía por la cocina. Ensaladas, el horno caliente, el pastel pedido. Esteban ayudaba, cortaba verduras y ponía la mesa.
¿Seguro que Álvaro vendrá solo? preguntó entre tareas.
Lo prometió.
Bien.
A las siete empezaron a llegar los invitados. Javier apareció a las ocho y media. Tras él se colaron dos más.
El padre canoso, recto como una vara, traje severo y la madre pequeña, con vestido de flores y una caja en las manos cruzaron el umbral. Esteban se quedó paralizado con una botella en la mano.
¿Qué significa todo esto?
Estrellita, hijo la madre dio un paso al frente.
Yo no los invité.
Vinimos por nuestra cuenta exclamó el padre con dureza. ¡Tenemos derecho!
¡No tenéis derecho! replicó Javier, sorprendido.
Hermano, no los eches. ¡Son tus padres!
¡Me vale! ¡Idos!
Los invitados se quedaron helados, algunos con copa, otros con plato. Siguió un silencio incómodo.
Esteban, no es necesario tocó Cruz su mano.
¡Sí lo es! estalló él. ¡Diez años sin conocerme! ¡Ignoraron mi boda! ¡No reconocen a mi nieto! ¿Y ahora aparecen?
Queríamos felicitar la madre extendió la caja. Feliz cumpleaños.
¡Metan sus felicitaciones al revés! ¡No necesito nada de vosotros!
¡Esteban, basta de berrinche! gritó el padre. ¡Compórtate como hombre!
¿Así me enseñaron? ¿Echar de casa a quien tropieza?
¡Deshonraste a la familia!
Yo era estudiante, un estudiante corriente que suspendió la sesión.
¡Por juergas y chicas!
¿Y eso justifica lanzarme a la calle?
La madre sollozó. El padre se ruborizó.
¡Te dimos una lección!
¡Arruinaron mi vida! Si no fuera por Cruz, por los amigos, ¿dónde estaría?
¡No exageres! ¡Sobreviví!
¡Sobreviví sin vosotros! ¡Y seguiré!
Javier intentó interponerse.
Escuchad, calmémonos. Los invitados
¡Que se vayan! Esteban se volteó a la puerta. ¡Fuera, los dos!
El padre se enderezó aún más.
Ahora sé que tomé la decisión correcta. Toda nuestra hacienda irá a Javier, hasta el último céntimo. Tú serás nada, un vacío.
¡Me vale vuestro dinero!
Veremos cómo cantas cuando ya no estemos.
¡Que te lleve la servilleta!
Los padres se marcharon. La madre sollozó, el padre salió con paso firme. Javier los siguió, tratando de decir algo.
En la habitación quedó un silencio.
Disculpad dijo Esteban a los presentes. Asuntos familiares.
Está bien, pasa intentó aliviar el ambiente alguien.
Pero la fiesta estaba arruinada. Los invitados se fueron pronto. Solo quedó Javier, pálido y abatido.
¿Por qué los trajiste? preguntó Esteban, cansado.
Pensé que reconciliarían. Mamá lo suplicó.
Que pida, que pida lo que quiera. A mí me da igual.
Hermano, no es correcto. Ya son viejos.
¿Y qué? ¿La vejez es indulgencia?
El padre habló en serio del testamento. No te dejará nada.
¡Menos mal! No necesito sus limosnas.
Javier se fue. Cruz limpiaba la mesa en silencio. Esteban se sentó en el sofá, apoyó la cara en las manos.
¿Lo hice bien?
No lo sé. Pero te entiendo.
Ni siquiera se disculparon. Vinieron como si nada.
El orgullo no lo permite.
¿Y mi orgullo? ¿Podían aplastarme?
Cruz se sentó a su lado, lo abrazó.
No se puede. Pero a veces a veces es mejor perdonar antes de que sea demasiado tarde.
¿Cómo está tu madre?
Así.
Es otra historia, Cruz. Tu madre estaba enferma. Los míos simplemente eran duros.
Tal vez. O tal vez no saben amar de otra forma.
Pasaron tres años. Una mañana cualquiera, Esteban se preparaba para ir a trabajar cuando sonó el teléfono: Javier.
Hermano, el padre está en el hospital. Un ictus.
Algo se quebró dentro de él.
¿En serio?
Los médicos dicen que podría no recuperarse.
Entiendo.
¿Vendrás?
No lo sé.
Esteban, es tu padre. Pase lo que pase.
Colgó. Cruz lo miró con inquietud.
Tu padre está al borde.
Ve.
¿Para qué? No me reconoce.
¿Y tú? ¿Quieres que se muera así?
Esteban guardó silencio, recordando la infancia: el padre enseñándole a montar en bicicleta, la pesca en el lago, el primer colegio con la mochila enorme y la mano del padre guiándolo.
Cuando todo se torció, ¿cuándo el protector se volvió tirano?
Ve repitió Cruz. Después será tarde.
En el hospital olía a medicinas. La madre, pequeña y canosa, estaba en el pasillo. Al ver a Esteban, se abalanzó.
¡Esteban! ¡Has venido!
Lo abrazó, él quedó como una estatua, sin palabras.
¿Cómo está papá?
Mal. Los médicos no dan esperanza.
¿Puedo entrar?
Está inconsciente, pero dicen que oye.
La habitación mostraba al padre en la cama, tubos, goteros, monitores. No era el coronel temible, sino un anciano frágil.
Esteban se sentó a su lado, tomó su mano seca, ligera como un pájaro.
Papá, soy yo. Esteban.
Silencio. Solo el pitido de los monitores.
Yo quería decirte. Me enfadé contigo. Guardé rencor mucho tiempo. Por echarme, por la indiferencia, por amar a Álvaro más que a mí.
La mano del padre tembló.
¿Sabes qué? Te perdono. ¿Lo oyes? Te perdono todo.
Los ojos del anciano se abrieron, difusos, pero reconocieron.
¿Papá?
Los labios se movieron. Esteban se inclinó.
Pro perdón
Una palabra apenas audible, pero él la escuchó.
Te perdono, papá. Todo está bien.
El padre volvió a cerrar los ojos, pero ahora su rostro mostraba paz.
Esteban quedó allí, tomando su mano, hablándole de trabajo, de familia, del nieto que nunca llegó a conocer.
Esa noche el padre se marchó en silencio, como un sueño. La madre contó que había esperado su perdón.
Tras el funeral, Esteban y Cruz se sentaron en casa, tomando té, sin decir mucho.
¿Cómo te sientes? preguntó ella.
Extraño. Pensé que iba a romperme. Pero dentro hay vacío.
Hiciste bien al alejarte.
Sabes, él dijo perdón. La primera vez en su vida.
El orgullo se quebró ante otro mundo.
Sí, el mío también.
Cruz alzando la cabeza.
Esteban, perdónate a ti mismo por tu madre. No querría que sufrieras.
¿Cómo lo sabes?
Porque los padres aman a sus hijos. Incluso los como mi padre, torcidos, dolorosos, pero con amor. Y perdonan todo.
Cruz lloró. Esteban la abrazó, la apretó contra su pecho.
Somos dos torpes. Nos aferramos a rencores, nos devoramos. Deberíamos haber perdonado antes.
Ahora lo sabemos.
Demasiado tarde para ellos, pero aún a tiempo para nosotros.
Afuera caía nieve, la primera de ese año, limpia y blanca, como un perdón, como una página nueva.
Esteban pensaba en su padre, en cómo podrían haber reconciliado antes, cuántos años se habían perdido en ira. Pero al menos lo había dicho, lo había escuchado. Eso ya era mucho.
Sé sabio, aprende a perdonar, porque los padres no son eternos y no se eligen.
