Mit sechseinhalb Jahrzehnten auf dem Buckel wurde mir klar, dass das Schlimmste nicht das Alleinsein war, sondern das Bitteln meiner Kinder, damit sie anrufen, während ich wusste, dass ich für sie zur Last geworden war.
Mama, hallo, ich brauche dringend deine Hilfe, dröhnte die Stimme meines Sohnes ins Ohr.
Sein Ton klang eher wie der eines mürrischen Vorgesetzten als der eines Sohnes, der zu seiner Mutter spricht.
Ich, Hildegard Meyer, erstarrte mit der Fernbedienung in der Hand, ohne die abendliche Nachricht einzuschalten.
Klaus, was ist los?
Nichts, alles gut, säuerte er ungeduldig. Wir mit Katrin haben ein LastMinuteTicket, morgen früh gehts los.
Und den Herzog lässt ihr nicht allein? Nimmst du ihn mit?
Herzog, ein riesiger, schlabberiger Hund, füllte in meiner kleinen, zweistöckigen Wohnung mehr Platz ein als der alte Schrank.
Für wie lange? fragte ich vorsichtig, weil ich die Antwort bereits kannte.
Vielleicht eine Woche, vielleicht zwei, je nachdem, wie es läuft. Mama, wer sonst soll? Im Hundehotel wäre das doch Graus, du weißt, wie empfindlich er ist.
Ich blickte auf das neue, helle Sofa, das ich seit einem halben Jahr sparen und mit einem neuen Bezug versehen hatte. Ich hatte an jedem kleinen Luxus gespart, damit das Möbelstück nicht von Herzog in wenigen Tagen zerstört würde.
Klaus, das ist mir gar nicht recht. Ich habe gerade erst die Renovierung beendet.
Renovierung? Hast du die Tapeten neu geklebt? schallte seine leichte Verärgerung durch die Leitung.
Der Herzog ist doch ein Vorbild, vergiss nicht, ihn auszuführen. Katrin ruft, die Koffer müssen gepackt werden. Wir bringen ihn in einer Stunde.
Ein kurzer Piepton. Er hatte nicht einmal gefragt, wie es mir ging, noch zum Geburtstag gratuliert, der erst letzte Woche gewesen war sechseinhalb Jahre.
Den ganzen Tag wartete ich auf den Anruf, bereitete meinen Lieblingssalat zu, zog ein neues Kleid an. Meine Kinder versprachen zu kommen, erschienen aber nicht.
Klaus schickte eine kurze Nachricht: Mama, happy Birthday! Wir stecken fest bei der Arbeit. Olena, meine Tochter, meldete sich nicht.
Und heute: Brauche dringend deine Hilfe.
Langsam ließ ich mich auf das Sofa sinken. Es ging nicht um den Hund oder das zerrissene Polster. Es ging um das erniedrigende Gefühl, nur dann gebraucht zu werden, wenn jemand etwas von mir verlangt.
Ich erinnerte mich daran, wie ich einst, als die Kinder noch klein waren, davon träumte, sie würden selbstständig werden. Heute erkannte ich, dass das Schlimmste nicht die Leere der Wohnung war, sondern das Zittern des Herzens, das darauf wartete, dass ein Anruf kam ein Anruf, der nur kam, wenn man etwas von einem verlangte.
Eine Stunde später klingelten die Türglocken. Klaus stand mit Herzog an der Leine vor der Tür. Der riesige Hund stürzte freudig hinein und hinterließ schlammige Pfoten auf dem frisch gereinigten Boden.
Mama, hier das Futter, das Spielzeug. Drei Spaziergänge am Tag, weißt du noch. Los, wir müssen zum Flughafen, sonst kommen wir zu spät! Er drückte mir den Halsbandgriff in die Hand, gab mir einen schnellen Kuss auf die Wange und verschwand.
Ich stand wie versteinert im Flur, während Herzog die Stuhlbeine beschnüffelte. Ein leises Rascheln von Stoff drang aus der Wohnung.
Ich sah auf das Telefon. Vielleicht rief ich Olena an? Vielleicht verstand sie? Doch meine Hand blieb über dem Display ruhen. Olena hatte seit einem Monat nicht mehr angerufen. Sie hatte ihr eigenes Leben, ihre eigene Familie.
In diesem Moment fühlte ich zum ersten Mal keine alte, vertraute Wut, sondern eine kühle, klare Erkenntnis: genug.
Der Morgen begann damit, dass Herzog, offenbar aus Liebe, auf das Bett sprang und zwei schmutzige Pfotenabdrücke auf die weiße Decke setzte. Das neue Sofa war an drei Stellen zerrissen, und mein geliebter Ficus, den ich fünf Jahre gepflegt hatte, lag zerknittert auf dem Boden.
Ich goss mir selbst einen Schluck Wermut aus der Flasche, wählte die Nummer meines Sohnes. Er nahm nicht sofort ab. Im Hintergrund hörte ich das Rauschen der Wellen und Katars Lachen.
Mama, was? Bei uns ist alles super, das Meer ist fantastisch!
Klaus, wegen des Hundes. Er zerstört die Wohnung, reißt das Sofa, ich komme nicht mehr klar.
Wie bitte? Er hat noch nie etwas angebissen. Vielleicht hältst du ihn ja zu fest? Er braucht Freiheit. Wir wollen nur ein bisschen entspannen.
Ich habe ihn schon zwei Stunden morgens ausgeführt! Er zieht am Leine, ich falle fast um. Bitte nimm ihn mit, finde eine andere Unterkunft.
Eine Stille lag in der Leitung. Dann wurde Klaus Stimme hart.
Mama, ernsthaft? Wir sind am anderen Ende der Welt. Wie soll ich ihn holen? Du hast ja zugestimmt. Willst du, dass wir jetzt alles abbrechen und wegen deiner Launen zurückfliegen? Das ist egoistisch, Mama.
Das Wort egoistisch traf mich wie ein Ohrfeigenhieb. Ich, die ihr ganzes Leben für sie gegeben hat nun die Egoistin?
Ich benehme mich nicht launisch, ich
Genug, Mama, Katrin hat Cocktails gebracht. Beschäftig dich mit Herzog, ihr werdet euch sicher anfreunden. Kuss.
Wieder das Piepsen. Meine Hände zitterten, ich setzte mich an den Küchentisch, fernab vom Chaos. Das Gefühl der Machtlosigkeit war fast körperlich. Ich beschloss, Olena anzurufen, weil sie immer vernünftiger war.
Liselotte, hallo.
Hallo, Mama. Was ist los? Ich bin im Meeting.
Es ist dringend. Klaus hat mir seinen Hund hinterlassen, er ist unkontrollierbar. Ich fürchte, er beißt mich gleich.
Liselotte seufzte schwer.
Mama, Klaus hat doch um Hilfe gebeten. Das war ein Notfall. Du kannst doch nicht einfach sagen, das Sofa ist kaputt, kaufe ein neues. Klaus zahlt es ja später.
Liselotte, es geht nicht ums Sofa! Es geht um die Haltung! Er hat mich einfach vor den Kopf gestoßen!
Wie er? Auf die Knie? Mama, du bist im Ruhestand, hast jede Menge Zeit. Sei doch einfach mit dem Hund zusammen, das ist doch kein Weltuntergang.
Das Gespräch endete. Ich legte das Telefon auf den Tisch.
Familie, dachte ich, ein Wort, das für mich jetzt nur noch bedeutet: Menschen, die an dich denken, wenn sie etwas brauchen, und dich egoistisch nennen, wenn du nicht sofort hilfst.
Am Abend klopfte die Nachbarin von unten, wütend wie eine Furie.
Hildegard! Ihr Hund heult seit drei Stunden! Mein Kind kann nicht schlafen! Wenn Sie nicht etwas tun, rufe ich die Polizei!
Herzog jaulte hinter mir, als wollte er ihre Worte bestätigen. Ich schloss die Tür, sah den Hund, der freudig mit dem Schwanz wedelte und auf Lob wartete.
Ich griff nach dem Leinengriff.
Komm, Herzog, wir gehen spazieren.
Im Park zog ich den Hund die Allee entlang, spürte, wie die Anspannung in meinen Schultern zu einem dumpfen, pochenden Schmerz wurde. Herzog riss fast den Griff aus meinen schwachen Händen, jeder Zug hallte in meiner Seele wider wie die Vorwürfe meiner Kinder: Egoismus, zu viel Zeit, schwer zu helfen?.
Gegenüber kam Zinnia, meine ehemalige Kollegin, in einem leuchtenden Schal, modischem Haarschnitt, lachenden Augen.
Hilde, du siehst aus wie ein Gespenst! Noch immer mit dem Enkel?, sie zeigte auf Herzog.
Nur sein Hund, murmelte ich schwach.
Ach so! Du bist unser Alleskönner. Ich fliege nächste Woche nach Spanien, nehme FlamencoKurse, versteht sich.
Und du hast nie Pause, sagte Zinnia mitfühlend. Lass die Kinder ihr Leben leben, sonst bleibst du deren HundeNanny, während das Leben an dir vorbeizieht.
Ich hörte zu, während ihr Duft von teurem Parfüm die Luft füllte.
Du siehst erschöpft aus, sagte sie. Du kannst nicht alles allein tragen.
Sie ging, ließ hinter sich eine Spur aus Klang und Leere.
Jetzt reicht’s, dachte ich, sah Herzog, meine Hände, die Leine, die grauen Häuser um uns herum. Ich wusste, dass ich nicht länger weitermachen konnte keinen Tag, keine Stunde mehr.
Ich griff zum Telefon, vibrierte mit zittrigen Fingern und tippte Bestes Hundehotel. Das erste Ergebnis zeigte ein glänzendes Bild: Geräumige Voliere, Pool, GroomingSalon, Einzelunterricht mit einem Kynologen Preise, die mir den Atem raubten.
Ich wählte die Nummer entschlossen.
Guten Tag, ich möchte ein Zimmer für einen Hund reservieren, zwei Wochen, Vollpension und Spa.
Ein Taxi bestellte ich direkt im Park. Herzog war ungewöhnlich ruhig, fast als spüre er die Veränderung.
Im Hotel roch es nicht nach Hund, sondern nach Lavendel und teuren Shampoos. Eine lächelnde junge Frau reichte mir den Vertrag.
Ich trug ohne Zögern den Namen meines Sohnes in das Feld Besitzer ein, im Feld Zahler ebenfalls seine Daten. Ich zahlte die Anzahlung aus den Ersparnissen für einen neuen Mantel die beste Investition meines Lebens.
Wir senden täglich Fotos an den Besitzer, sagte die Dame freundlich und nahm die Leine entgegen. Keine Sorge, Ihrem Liebling wird es hier gefallen.
Zurück in meiner stillen, leicht zerstörten Wohnung fühlte ich zum ersten Mal seit Jahren keine Einsamkeit, sondern Ruhe. Ich goss mir Tee ein, setzte mich auf den übrig gebliebenen Sofarand und schrieb zwei identische Nachrichten: eine an Klaus, eine an Liselotte.
Herzog ist sicher. Im Hotel. Alle Fragen bitte an den Besitzer.
Dann schaltete ich das Handy stumm.
Drei Minuten später vibrierte es. Auf dem Display leuchtete Klaus. Ich nahm einen Schluck Tee, sagte nichts. Eine weitere Vibration, dann kam Liselottes Nachricht: Mama, was bedeutet das? Ruf mich sofort an!
Ich drehte die Lautstärke des Fernsehers auf. Ich wusste, was auf der anderen Seite geschah Panik, Empörung, das Bemühen zu verstehen, wie meine verlässliche, immer bereite Mutter jetzt plötzlich so gehandelt hatte.
Zwei Tage später klopfte es energisch an die Tür, fast aggressiv.
Ich ging langsam zum Türspion. Vor mir standen Klaus und Liselotte, sonnengebräunt, aber wütend. Der Urlaub war offensichtlich ruiniert.
Mama, bist du verrückt geworden? Welches Hotel? Siehst du die Rechnung? Hast du uns durch einen Hund ruiniert?
Guten Abend, Kinder, sagte ich ruhig. Kommt rein, zieht die Schuhe aus, ich wisch den Boden.
Meine Gelassenheit besänftigte sie mehr als jeder Streit. Sie traten ein, sahen das zerrissene Sofa, den umgestürzten Blumentopf.
Was ist das hier? zeigte Klaus mit dem Finger auf das Sofa.
Das, Klaus, sind die Folgen deiner gut erzogenen Hunde in meiner Wohnung. Ich habe einen Fachmann kommen lassen, er hat den Schaden begutachtet. Hier die Rechnung für neue Polster und einen ErsatzFicus.
Ich reichte ihm das sauber gedruckte Blatt.
Du willst mir sogar die Rechnung schicken?, keuchte er. Du hättest ihn doch beaufsichtigen sollen!
Ich sollte?, fragte ich zum ersten Mal seit langem ohne Zuneigung, aber mit kühler Neugier.
Ich schulde euch nichts, Kinder. Und ihr mir nicht.
Liselotte versuchte, die Lage zu schlichten.
Mama, warum das Ganze? Wir sind doch Familie. Wir könnten das lösen.
Klaus fuhr fort, Egoismus ist, wenn ein eigener Sohn die Mutter beschuldigt, weil sie nicht will, dass ihr Haus zur Ruine wird.
Extrem ist, wenn ein Sohn die Mutter mit Egoismus bezichtigt, weil sie nicht ständig für den Bruder da sein soll. Und das hier, zeigte er auf die Rechnung, ist das Ergebnis eurer Entscheidungen.
Klaus knallte die Hände zusammen.
Ich zahle das nicht! Nicht einen Cent! Und das Hotel auch nicht!
In Ordnung, antwortete ich schlicht. Dann verkaufe ich die Ferienwohnung.
Das war ein Schlag ins Herz. Die Ferienwohnung, für die sie Pläne geschmiedet hatten Grillfest, Sauna, Auszeit mit Freunden war plötzlich weg.
Du hast kein Recht!, schrie Liselotte, vergaß die Friedensbemühungen. Das ist unser Erbe! Wir haben dort unsere Kindheit verbracht!
Die Papiere liegen bei mir, zuckte ich mit den Schultern. Und die Kindheit ist vorbei.
Das Geld, das ich gerade erhalten hatte, reichte aus, um die Kosten zu decken, den moralischen Schaden zu kompensieren und vielleicht doch noch nach Spanien zu fliegen. Zinnia hatte ja gemeint, dort sei es wunderschön.
Sie sahen mich an wie einen Fremden. Vor ihnen stand nicht mehr die ruhige, gefügige Mutter, sondern eine Frau mit einem Stahlkern, den sie nie gekannt hatten.
Zum ersten Mal seit Langem herrschte in dem Raum eine angespannte Stille. Das war das Bewusstsein ihrer Niederlage.
Eine Woche später überweist Klaus den vollen Betrag auf mein Konto Punktueller Betrag, keine Entschuldigungen, keine weiteren Anrufe.
Ich holte aus dem alten Dachboden einen fast neuen Koffer, rief Zinnia an.
Hallo, Zinnia, gibt es noch einen Platz für den FlamencoKurs?
