No escuchaba el timbre de su móvil, sólo el eco vacío de una voz que repetía una y otra vez: «Número ya no está disponible». Jorge marcó una y otra vez el número de su madre, pero la línea respondía siempre con esa frase helada. No había hablado con ella en dos años. Su esposa le había puesto frente a una disyuntiva: ella o su madre. Y él había elegido a su esposa.
Número ya no está disponible
Le heló la respiración y bajo la camisa blanca de trabajo empezó a sudar frío. En la plaza donde se había sentado, una muchedumbre de adolescentes reía sin parar. Jorge los miró con la mirada de un animal salvaje, como si no supiera quién era, dónde estaba ni para qué servía todo aquello: la vida, la risa, la alegría, el tiempo despreocupado Una carta reposaba sobre sus piernas. En el sobre, con letras elegantes y grandes, estaba escrito solo su nombre: «Jorge». Punto. Su madre siempre ponía puntos al final. Jorge había impreso esa letra ya. El sobre no había sido abierto antes, así que su hermana no lo había leído. La madre había llenado dos páginas con su caligrafía perfecta, sin florituras ni adornos, como los sobresalientes de la escuela: cada letra alineada, todo preciso, sin una sola errata. La carta empezaba así: «Querido hijo, si lees estas palabras, es porque ya no estoy».
Jorge soltó un gruñido seco en ese instante. Trató de contener las lágrimas, pero al seguir leyendo, el intento se desvaneció.
Ese día no pensó en su madre. Salió a almorzar para devorar una bocata de kebab. Ya imaginaba el jugoso trozo de carne asada, envuelto en col, tomate y pepino, bañado con una salsa especial de yogur que el vendedor siempre llamaba su «toque de la abuela». De pronto, frente a las puertas giratorias del centro comercial, creyó ver a su madre saliendo hacia la calle, después de dos años sin verla. Una chaqueta marrón, cabellos negros ligeramente ondulados que no llegaban a sus hombros, paso pesado de una mujer cansada de la rutina La misma madre que había aparecido en sus sueños durante los últimos tres meses, a veces empacando maletas como si fuera a partir, a veces como un refugio al que él buscaba protección, pero ella siempre distante, triste, inmóvil, como si la vida se le escapara entre los dedos. Y tres meses atrás, en su cama, había llegado una criatura, una rata o quizás una comadreja, herida y temblorosa, que se acurrucó contra su pecho. Jorge, pese a la repulsión, la dejó enrollarse como un buñuelo sobre la almohada, junto a su cabeza. Luego, al abrir los ojos en la oscuridad, comprendió que no había ratas ni comadrejas en la casa; la criatura había desaparecido, dejando sólo una hendidura tibia en la almohada, y él juró que no había sido un sueño.
Esa noche su esposa, Lola, ya dormía. Jorge, con la mano temblorosa, buscó en el móvil fotos donde aparecían él y su madre, momentos de familia sin discusiones. No supo qué pensar.
Al detenerse frente a la salida del centro, quiso alcanzar a la figura que creía ser su madre, pero escuchó a un mensajero preguntar al guardia:
¿En qué planta está el electrodoméstico? Tengo una entrega.
En la tercera respondió el guardia con firmeza.
Yo trabajo allí interrumpió Jorge, apartando la vista del portón ¿Quién recibe la entrega? ¿Tal vez yo?
El mensajero, con duda, leyó la etiqueta del paquete:
Para Jorge Martínez.
Soy yo extendió la mano Jorge.
DNI, por favor pidió el repartidor.
Jorge se tosió el pecho, sacó el documento del bolsillo interior y firmó. Al salir a la calle, bajo el bullicio de voces y el zumbido de los coches, rompió el paquete y encontró una nota de su hermana:
«Mamá falleció el 12 de junio. Me pidió que te entregara esta carta. No me llames, no contestaré. Siempre serás un traidor para mí».
¡12 de junio! pensó Jorge Hoy es 15 de septiembre. ¡Tres meses sin saberlo!
Un nudo se apretó en su cabeza, su estómago dio vueltas, y casi se desmaya, pero el polvo y la pared rojiza del centro comercial lo sostuvieron. Su madre había muerto. La mujer que le había dado tanto amor y protección ya no estaba. Y él, en un intento desesperado por salvar su matrimonio, había dicho: «¡Ya no soy tu hijo!».
Olvidó el kebab, el café, el hambre que llevaba dos horas. Resultaba imposible aceptar tal verdad de golpe. No se atrevió a abrir la carta allí; caminó sin ver, hasta la plaza, se sentó y, tras mucho vacilar, rompió el sobre.
« así que ya no estoy. Tengo cáncer, estadio cuatro. Hoy sentí una oleada de energía inesperada y quise escribirte mientras mi mano aún aguantaba el bolígrafo. Dicen que ese repunte es señal de que el final está cerca.
Hijo mío, no te culpes. Cuántas veces marcaba tu número y colgaba antes de que suene el tono. Ambos somos rehenes del orgullo. Incluso ahora, mientras escribo, el orgullo me impide llamarte. Y tú tampoco lo haces. Tal vez ya no pienses en mí, tal vez te importe poco, pero eres mi hijo y siempre te amaré.
Perdóname por no haberme llevado bien con tu esposa, por los errores en tu educación; te crié sola lo mejor que pude, quizás fui una mala madre por haberte abandonado tan fácil. Lo que merezco es lo que he recibido. Me castigaste, hijo. Ya basta. Perdóname.
Me gustaría, antes de morir, esperar un milagro y oír tu voz»
Jorge sollozó, tapándose la boca con el puño. Nunca se había considerado poco amado o abandonado. Su madre siempre encontraba tiempo para escucharlo, consolarlo, aconsejarlo. Lo protegía como una loba. Cuando en quinto de primaria dos compañeros intentaron hacerle daño, ella los interceptó en la calle y, con un cuchillo de bolsillo, les advirtió: «Si vuelves a tocar a Jorge, le corto la oreja derecha». Lo inscribió en karate y le enseñó a luchar, a no mostrar debilidad, a ser valiente incluso cuando todo parecía perdido.
Siempre puedes ser débil, pero no necesitas nada más. Lo demás se gana con la lucha le repetía.
Jorge, con el móvil pegado al oído, imaginó su voz y, en su mente, susurró:
Llamo, mamá, contesta. Perdóname por ser tan débil. Que esta carta sea una broma.
En la línea reinaba un silencio opresivo, como una tumba, luego
«Número ya no está disponible».
¡No! gritó Jorge, marcando una y otra vez, pero la línea sólo repetía: «no disponible, no disponible»
Desesperado, llamó a su hermana, pero ella, sin más preámbulos, le escupió:
«¡Vete al infierno, imbécil!» y colgó.
Solicitó permiso en el trabajo y se dirigió a casa. Allí, como una estatua, quedó en la puerta sin quitarse la chaqueta ni los zapatos. El cansancio lo consumía. Su esposa, Elena, estaba de baja con el bebé. Se acercó a ella y, temblorosa, le preguntó:
¿Qué ocurre, Jorge?
Jorge, sin poder articular palabras, solo logró decir:
Mi madre ha muerto.
Elena, con el corazón en un puño, simuló una reacción que a él le resultó extraña:
¿Qué? se llevó una mano al pecho ¿Te ha llamado tu hermana? ¿Cuándo el funeral?
Fue hace tres meses. respondió él.
¿Y no te lo dijeron? replicó ella, con una sonrisa forzada Qué familia tan perfecta
¡Cállate! escupió Jorge. No vuelvas a mencionar mi familia.
Tras calmarse y deliberar, decidieron ir a la casa de la hermana. Toda la familia de Jorge vivía en otra ciudad provincial, así que partieron de inmediato.
Jorge condujo como un loco, como si pudiera alcanzar algún destino imposible. La furia lo consumía: a su esposa, a sus padres, a su propia vida, pero sobre todo a su hermana. Irrompieron la puerta del piso donde antes vivía su madre y ahora habitaba Natalia. Jorge, fuera de sí, lanzaba puñetazos al aire.
¡Debías avisarme! ¡Debías decirme que mamá estaba enferma! ¡Qué asco eres!
¿Yo? replicó Natalia, sonrojada, mirándolo con odio Yo no te debo nada. ¡Tú deberías haber hablado con ella! ¡Eres un cobarde que cambió a su madre por esta…!
Elena intentó interponerse:
¡No te metas!
¡No es mi caso! gritó Jorge, volviendo a Natalia ¡Tú deberías haberlo dicho!
¿Y a ti qué te importa? Tú gritas que ya no soy tu hijo. ¡Qué tragedia! replicó Natalia.
Elena recordó entonces la vieja discusión sobre el préstamo para la boda, la negativa de la madre a firmar una hipoteca, los choques con la suegra, la depresión postparto de Elena, los gritos, los golpes de cuna, la intromisión de la madre en la vida de la pareja Todo ese caldo de cultivo de resentimientos.
¿Qué quieres? preguntó Elena, cansada, con la voz quebrada.
Que la casa sea mía. Que mi madre cumpla su testamento. respondió Natalia.
Jorge, pálido, no respondió cuando la familia del vecino salió a defender a Elena, lanzando insultos y advertencias. Finalmente, el hombre del vecino gritó:
¡Fuera de aquí! ¡Lárgate con tu serpiente!
Y los empujó fuera del umbral, cerrando la puerta con violencia. Elena tembló de vergüenza; Jorge se quedó inmóvil, sentado en la escalera sucia, sin lágrimas, sin palabras.
Jorge, ¿por qué callaste? le preguntó Elena ¿Por qué no defendiste a mi hijo?
Él no respondió. Después, conduciendo de vuelta a casa, le dijo fríamente a Elena:
En todo esto tú llevas una gran parte de culpa. Yo también soy culpable, pero tú eres la mayor. ¿Cómo podemos seguir viviendo juntos?
La decisión final es tuya, no me eches la culpa a mí. Los culpables somos dos: tú y tu hermana. Ella debía habernos informado.
¿Qué más da? replicó Elena, y se quedó en silencio.
Continuaron discutiendo durante el resto del trayecto y, al final, Jorge dejó de responderle. Se encerró a sí mismo y fingió que Elena no existía. Dejó de volver a casa. No sabía dónde dormir; Elena tampoco sabía dónde encontrarlo. Ni él contestaba al móvil. Pasó casi un mes. El divorcio lo mantenía en pie gracias al alquiler de una habitación y al pequeño niño que había dejado atrás. Finalmente, volvió al hogar, pero se volvió distante, frío, sin mostrar cariño a Elena. Su dolor por la madre era enorme. Elena, por su parte, no sentía lástima por la suegra, solo compasión por él, por esa plaga que había arruinado todo.
A veces, Jorge veía a su madre cruzar la calle, como un fantasma que lo ignoraba. La seguía con la mirada, pero ella desaparecía. Ayer la vio en el tren de cercanías, mirando por la ventana. La multitud se agolpó y él se abrió paso, sintiendo el corazón atrapado como hierro. Casi la aplastó con sus pasos no, era otra mujer. No podía ser ella.
Aún, por costumbre, marcaba el número de su madre, esperando al menos un crujido, un pitido en la oscuridad
«Número ya no está disponible» diría la voz automática como siempre.
¡Soy su hijo! gritaba a los altavoces del destino ¡Mamá, mamá, escúchame!
«No vuelva a llamar a este número. Celebre, tiene a su esposa».
