La madre va a vivir con nosotros, tus padres pueden seguir en el pueblo le dije a Óscar mientras él seguía mirando el recibo que había tirado sobre la mesa, haciendo saltar los platos.
¿¡Cuarenta euros por un mobiliario de cocina?! me quedé helada, aunque intenté mantener la calma.
Por el juego. El viejo se había desmoronado, la puerta se suelta, la encimera está llena de manchas.
¡Cuarenta euros! ¡Habíamos acordado que los gastos mayores los hablaríamos ambos!
Lo hablamos, lo dije hace un mes. Tú dijiste: «Mira tú mismo».
Yo no dije que gastaras tanto.
¿Y cuánto crees que vale un mueble decente? ¿Diez euros? ¡Ese era el más barato!
Óscar paseó nervioso por la cocina, jugueteando con su cabello.
Cada centavo cuenta ahora, estamos juntando para un coche.
Sí, juntamos y juntaremos. Pero tengo que cocinar ahora, no cuando compremos el coche.
¡Podrías haber esperado!
¿Esperar? ¿Pasar medio año cocinando en dos hornallas porque las otras no funcionan?
Óscar se giró hacia mí.
Sabes qué, si supieras ahorrar ya tendríamos coche y un piso más grande.
Sentí un nudo en la garganta.
¿Que no sé ahorrar? ¿Yo cuento los euros cada día para que llegue la nómina? ¿Compro lo más barato y llevo tres años con la misma chaqueta?
¡Mira, empieza el drama! ¡Otra vez la víctima!
No soy una víctima, solo digo los hechos.
Nos quedamos cara a cara, respirando con dificultad. Sentí que las lágrimas asomaban, pero me obligué a no llorar, a no mostrar debilidad.
El móvil de Óscar sonó. Lo miró, vio la pantalla y, sin decir nada, salió al pasillo.
Mamá soltó y se fue.
Yo me quedé en la cocina, me senté y apoyé la cabeza en mis manos. ¿Qué nos pasaba? Antes nunca discutíamos por dinero. Antes casi nunca discutíamos.
Recordé cómo nos conocimos. Yo trabajaba como recepcionista en una clínica dental, él llegó a revisarse un diente. Charlamos mientras esperábamos y él me invitó a una cafetería. Media año después me pidió matrimonio. Tenía 26, él 28. Ambos trabajábamos, alquilábamos un piso en Getafe, luego conseguimos una hipoteca y compramos un estudio en las afueras. Modesto, pero nuestro.
Vivíamos bien, sin lujos pero sin penurias. Las discusiones eran triviales. Yo pensé que todo estaba bien.
Hasta que algo cambió. Óscar se volvió irritable, crítico, siempre hablaba de dinero y de ahorrar, aunque ganaba bien como jefe de proyectos en una gran empresa. Yo también trabajaba, pero ganaba menos. Me esforzaba en la casa, en cocinar, en ahorrar donde podía.
Pero él nunca estaba satisfecho. O la comida no era a su gusto, o la limpieza no alcanzaba, o gastaba de más.
Óscar volvió a la cocina con rostro serio.
Lourdes, tengo que hablar contigo.
Dime.
Mi madre llamó. Tiene problemas de salud, la presión sube, el corazón le da problemas. Le cuesta vivir sola.
¿Y?
He decidido que se mudará con nosotros hasta que mejore.
Yo lo miré incrédula.
Pero solo tenemos un estudio. ¿Dónde va a estar?
En el sofá del salón. Pondremos una litera en la cocina.
¿En serio?
Sí, es mi madre, no puedo dejarla sola.
Podríamos contratar a una cuidadora, ¿no?
La cuidadora cuesta dinero, y ya sabes que no tenemos. Gracias a tus gastos.
Apreté los puños bajo la mesa.
¿Y mis padres? También tienen setenta, papá tiene problemas para arreglar la casa, mamá tras un ictus no puede caminar bien.
Tus padres viven en el pueblo, tienen casa y huerto, les va bien.
¡No! Cada semana voy a ayudarles a cortar leña, a llevar agua, a limpiar.
Sigue yendo, pero mi madre se quedará aquí.
¿Por qué tu madre aquí y mis padres sufriendo en el pueblo?
Óscar me miró con frialdad.
Porque mi madre está sola. Tus padres son dos, les resulta más fácil. Además en la ciudad hay médicos.
¿Escuchas lo que dices? estallé.
Lo escucho. La madre vivirá con nosotros, tus padres pueden quedarse en el pueblo. Así lo he decidido.
Me levanté.
Lo decidiste tú, no nosotros. No lo hablamos.
Yo soy el cabeza de familia.
¡Cabeza de familia! solté una carcajada amarga. El que gasta el dinero en una caña de pescar y en una caña nueva, pero no quiere comprar un juego de cocina a su mujer.
No traduzco la conversación.
¡Yo no traduzco! ¡Yo constato! Crees que tienes derecho a decidir por los dos, pero cuando se trata de mis padres, cambias de postura.
Tus padres viven bien.
No, les cuesta mucho. Pero tú ni siquiera propones ayudar. Nunca has ido con mi madre, nunca le has preguntado si necesita algo.
Óscar cogió las llaves del coche.
Ya estoy harto de esta discusión. Mamá llega el sábado. Prepara la habitación.
¿Y si no quiero?
Se quedó en la puerta.
Esta es mi casa. Yo pago la hipoteca. Mi madre va a vivir aquí, te guste o no.
Se marchó. Yo me quedé sola, me senté en el suelo de la cocina y lloré en silencio.
Esta es mi casa, mi decisión, mi madre pensé, ¿soy una sirvienta? ¿Una sombra que debe aceptar todo lo que él decida?
Secé las lágrimas, saqué el móvil y llamé a mis padres.
¡Hola, hija! respondió mi madre al otro lado, con voz cansada.
Mamá, ¿cómo estás?
Ahí vamos, el papá está cortando leña, calentamos la chimenea. Hace frío este año.
¿Y si os mudáis a la ciudad? Yo buscaría un piso
¡Lourdes! ¿Para qué? Aquí hemos vivido toda la vida. Además, ¿de dónde sacaremos el dinero para un alquiler?
Lo averigüé, pero no quiero que os preocupeis.
No te preocupes, siempre has ayudado mucho. Solo no te desgastes.
Colgué, sentí el peso de sus problemas: casa vieja, calefacción de leña, agua del pozo, papá de 73 años tras una operación de corazón apenas camina, mamá con el brazo izquierdo paralizado por el ictus, pero siguen adelante, sin ser una carga.
Mi suegra, Carmen, vivía en Madrid en un piso de dos habitaciones. Tenía 65 años, salud algo delicada, pero se arreglaba sola. Óscar era hijo único, y su madre le llamaba a todas horas para aconsejarle qué ponerse y a dónde ir. Óscar siempre obedecía.
Yo aguantaba al principio, luego empecé a protestar, pero él siempre se ponía del lado de su madre, diciendo que yo no entendía que ella quería lo mejor para él.
Y ahora la suegra iba a vivir con nosotros, en nuestro diminuto estudio, y yo tendría que atenderla, cocinar, limpiar, mientras mis padres se quedaban en el pueblo.
Óscar volvió tarde, entró directo a la habitación sin saludarme. Yo estaba tirada en el sofá, fingiendo dormir.
A la mañana siguiente él salió temprano, dejó una nota en la mesa: «Prepara la habitación para mi madre el sábado, lava el suelo y cambia la ropa de cama».
Yo la arrugé y tiré a la basura.
El viernes por la tarde conduje al pueblo, llevé comida, medicinas, ayudé a papá a cortar leña y a mamá a ordenar la casa.
Sentados en la cocina, mamá me miró con atención.
Pareces pálida, ¿está todo bien?
Todo bien, mamá.
No me mientas. Veo que estás preocupada.
Yo suspiré.
La suegra se va a mudar con nosotros. Óscar lo ha decidido.
Pues bien, dijo papá encogiéndose de hombros. Que viva la mayor.
Papá, solo tenemos un estudio. Ella ocupará la habitación y nosotros dormiremos en la cocina.
Espera, ¿no será solo un tiempo?
No lo sé. Óscar dijo «hasta que mejore», y eso puede ser indefinido.
Mamá suspiró.
Lo entiendo, hija. Es duro vivir con la suegra bajo el mismo techo. Pero el hijo debe cuidar a su madre.
¿Y la hija no debe cuidar a sus padres? exploté.
Papá me miró perplejo.
¿De qué hablas?
Le propuse a Óscar que lleváramos a tus padres a la ciudad, que alquiláramos algo más grande. Él dijo que en el pueblo les iría mejor.
Pues sí, aquí nos sentimos más cómodos.
Mamá, ¡es difícil! Papá apenas camina, tú no puedes usar la mano izquierda
Lo manejamos. Lo importante es que tú estés sana y que Óscar te cuide.
Me acerqué a mi madre y sollocé.
Estoy harta. Harta de su actitud, harta de ser la segunda. Harta de que su madre sea más importante que mis padres.
Tranquila, niña, me acarició la cabeza. Todo se arreglará. La suegra estará aquí solo un tiempo y después volverá.
Pero yo no le creía.
El sábado por la mañana llegó la suegra con tres maletas enormes.
¡Lourdes, ayúdame con la entrada! gritó desde la puerta.
Yo la ayudé a subir los bultos, ella entró al salón, miró alrededor.
¿Cómo es que vivís tan apretados? ¡Necesitáis un piso más grande!
No tenemos dinero para un piso mayor, respondí secamente.
¡Deberías ganar más! Óscar, pide el bono al trabajo.
Óscar la ayudó a acomodar las cosas, mientras yo empezaba a preparar el almuerzo. La suegra se paseaba por la casa, dando órdenes: «Pon eso aquí, cuelga eso allá».
Cuando salió a la cocina, me preguntó:
¿Qué cocinas?
Un cocido y unas albóndigas.
Óscar no puede comer cosas grasosas, tiene el hígado delicado.
Son albóndigas de pollo al vapor.
Igual, mejor pescado. Tengo una lubina, te enseño a prepararla.
Yo sé cocinar pescado.
Sí, sí, pero no como yo lo haría. Señaló y tomó el fogón.
El almuerzo transcurrió tenso, ella comentando sin parar de la salud, de los precios, de los vecinos. Óscar asentía, yo callaba.
Al terminar, ella se recostó en el salón. Yo lavaba los platos y Óscar se acercó por detrás.
Gracias por acoger a mi madre.
¿Tenía otra opción?
Lourdes, no empieces
Yo no empiezo, constato. Tú decidiste, yo lo cumplo.
Podrías haber sido más amable con ella.
Soy amable.
Fría. Mi madre lo siente.
Yo giré.
Óscar, tu madre ocupa nuestra habitación, me quita del fogón, critica mi comida y yo tengo que ser amable con ella.
¡Está enferma!
¡Siempre manda! ¿Y tú le permites?
¡Basta! alzó la voz. ¡Es mi madre! ¡No permitiré que la insultes!
¡Yo no insulto! dije. Digo la verdad.
Se escuchó la voz de la suegra desde la habitación:
Óscar, ¿qué pasa? ¿Estáis discutiendo?
No, mamá, todo bien respondió él, entrando.
Yo me quedé en la cocina, secando lágrimas, terminando los platos.
Pasó una semana y la suegra se instaló a fondo, ocupó medio armario, llenó la casa de sus cosas. Dormíamos yo y Óscar en una litera en la cocina, con la espalda dolorida. Cada mañana ella hacía ruido con la vajilla, preparaba un desayuno grasoso que yo ni tocaba, y luego daba consejos:
Lourdes, lavas el suelo mal, pon más agua.
No lavas la ropa bien, sube la temperatura.
Te vas a quedar sin estilo con esos pantalones.
Yo aguantaba, hacía lo que siempre había hecho. La suegra se quejaba, Óscar la defendía, me acusaba de ser ingrata.
Los pleitos se volvieron diarios. Yo sentía que perdía fuerzas: el trabajo, la casa, la suegra, el marido. Y los padres. Cada vez menos podía ir al pueblo, porque la suegra exigía mi atención. Tenía que pagar a la vecina que les llevaba agua y le daba dinero.
Una noche, sentada en la cocina, contaba los gastos. No alcanzaba para la nómina. Necesitaba medicinas para papá, pagar a la vecina, reservar para la luz.
Entró la suegra.
Lourdes, necesito unas pantuflas nuevas, me aprietan los pies. ¿Me das dinero?
No tengo dinero extra.
¿Cómo no? ¡Óscar ya recibió su sueldo!
El sueldo de Óscar se va a la hipoteca y a la comida.
¿Y el tuyo?
El mío es para la medicina de mis padres, la luz, los gastos de la casa.
¡Mis padres! apretó los labios. ¡Siempre los mantienes y a mí no me queda nada!
Yo quedé sin palabras.
Al cabo de un minuto, escuché a la suegra quejarse a Óscar:
¡Me ha negado el dinero para las pantuflas!
Óscar salió furioso.
¿Cómo te niegas a darle dinero a mi madre?
No tengo dinero, Lola.
¿Y a tus padres sí lo tienes?
Mis padres están enfermos, necesitan medicinas.
Mi madre también está enferma y necesita pantuflas. ¡Dale!
¡Dámelo tú! gritó él. ¡Es tu madre!
¡Yo tampoco tengo! replicó ella.
Los dos se gritaban mientras yo miraba la escena, dándome cuenta de lo que estaba pasando: la suegra manipulaba a su hijo, él no veía la verdad, yo estaba atrapada.
¡Basta! dije, con la voz temblorosa.
¿Qué? me miró desconcertado Óscar.
Basta de todo. No aguanto más. No quiero seguir siendo la sirvienta de nadie. Mis padres son nada para vosotros.
¡Lourdes, no hagas una escena!
No es una escena, es una decisión. Me voy.
Óscar se quedó paralizado.
¿A dónde?
A casa de mis padres. Voy a vivir con ellos y a cuidarlos. Si no me necesitas aquí, mejor.
¿Estás loca?
No, simplemente he decidido. Vivid vosotros solos, os será más fácil sin mí.
Cogí el bolso, empecé a recoger mis cosas. Óscar intentó detenerme.
¡Lourdes, detente! No puedes irte así.
Puedo. Y me voy.
¿Y tú?
Tú tienes a tu madre. Ella se encargará de todo.
Se quedó allí, mirando cómo salía.
Yo me puse el abrigo, llamé a un taxi y salí a la calle. La nieve caía, el viento soplaba. Tomé el coche y me dirigí a la estación de autobuses, compré un billete hacia el pueblo.
Llegué tarde, mis padres dormían. Me colé enAl día siguiente, mientras los primeros rayos del sol iluminaban la ventana de la humilde casa del pueblo, abracé a mis padres y supe que, al fin, había encontrado el hogar que siempre había buscado.
