¡Mamá, es para mí! la voz de Almudena se interrumpió a mitad de la puerta.
Vale, no sabía respondió Ana, sin poder cerrar la boca.
¿Qué haces ahí parada? Ve y fríe tus albóndigas le espetó la hija, girándose desde el umbral.
¿Mis? Yo solo compré la carne picada replicó Ana, desconcertada.
Cierra la puerta, por favor dijo Almudena, revirando los ojos.
¡Pues dilo antes! exclamó Ana, regresó a la cocina y, tras cortar el gas bajo la sartén, se quitó el delantal y salió.
En el vestíbulo Almudena se ponía la chaqueta. Allí estaba Íñigo, amigo de Celía, con la mirada clavada en ella.
Hola, Íñigo. ¿A dónde vamos? ¿Cenamos con nosotros? inquirió Ana.
Buenos días esbozó él, lanzando una mirada interrogante a Celía.
Tenemos prisa contestó Celía sin mirar a la madre.
¿No vais a cenar? Tengo todo listo repitió Ana.
Íñigo se quedó pensativo.
¡No! exclamó Almudena con brusquedad. Vamos. Agarró a Íñigo del brazo y abrió la puerta. Mamá, ¿cierras?
Ana se acercó, pero dejó una rendija, escuchando voces que venían del patio.
¿Por qué le hablas así? Huele rico, yo también quisiera unas albóndigas.
Vámonos a un café, estoy harta de sus albóndigas gruñó Almudena.
¿Cómo pueden cansar? Yo adoraría comer las tuyas todos los días dijo Íñigo.
Los ecos en la escalera se desvanecieron.
Ana cerró la puerta y entró al salón donde José estaba frente al televisor.
José, vamos a cenar mientras está caliente.
¿Vamos? se levantó del sofá, cruzó la cocina y se sentó a la mesa.
¿Qué hay hoy? preguntó con voz autoritaria.
Arroz con albóndigas, ensalada respondió Ana, abriendo la sartén.
Ya te dije que no como albóndigas fritas refunfuñó José.
Les puse agua, quedaron casi al vapor dijo Ana, sosteniendo la tapa.
Bien, pero es la última vez. José tomó la mitad de una albóndiga con el tenedor.
¿Qué estáis conspirando? exclamó Almudena, enojada, y se alejó sin cenar. ¿Creéis que la comida del café es mejor?
No cocines más. Deberías perder un poco de peso, no vas a pasar por la puerta. dijo José mientras agarraba otra albóndiga.
¿Así? ¡Que te crees gorda! replicó Almudena, señalando su ropa nueva, el abrigo de cuero, la gorra. ¿Para quién? No para mí.
Déjame comer tranquilo. José intentó llevar arroz a la boca, pero lo dejó caer. Dame ketchup.
Ana sacó un frasco de ketchup del frigorífico, lo arrojó sobre la mesa con fuerza y salió de la cocina. La cena quedó intacta en su plato.
Se encerró en la habitación de su hija, se dejó caer en el sofá y las lágrimas se desbordaron.
«Cocino, me esfuerzo, y nada Mi marido se siente joven, mira a otro lado, y yo, una mujer gorda a sus ojos. Mi hija me mira como a una empleada. ¿Si me jubilé, me pueden tratar como una sombra? Trabajaría si no me despidieran. Los jóvenes ya no sirven, ¿para qué?
Me levanto antes que todos, aunque no trabajo, para preparar el desayuno. Giro todo el día, nunca hay descanso. Yo soy la culpable, me he consentido. Ahora se han sentado sobre mi cuello y se van»
Las lágrimas corrían por sus mejillas, la secó con las manos temblorosas.
Siempre creyó que su familia era buena, no perfecta, pero sin peor que otras. Almudena estudiaba en la universidad, José no bebía ni fumaba, ganaba buen dinero, la casa era acogedora y la comida deliciosa. ¿Qué más podía pedir?
Se acercó al espejo del armario y se examinó. «Sí, he engordado, pero no soy una enorme. Las arrugas no se notan en mis mejillas redondas. Siempre me ha gustado comer, y cocinar. Cuando trabajaba, me peinaba y rizaba el pelo. Ahora me corto la nuca para que no estorbe. ¿Qué importa si me pongo tacones y me hago peinados? Debería adelgazar, tal vez teñir el pelo».
Al día siguiente no se levantó temprano, fingió dormir.
¿Qué pasa? ¿Estás enferma? preguntó José, sin ninguna muestra de compasión.
Sí respondió Almudena, escondiéndose bajo la manta.
Mamá, ¿estás enferma? entró Almudena en la habitación.
Desayunen ustedes susurró Ana desde el edredón.
Almudena bufó y se dirigió a la cocina. El silbido de la tetera, el crujido de la nevera, las voces apagadas de su hija y su marido se filtraban. Decidió seguir fingiendo enfermedad.
José entró con el perfume caro que Ana le había regalado. Después se fueron, dejando silencio. Ana soltó la manta, cerró los ojos y se quedó dormida.
Una hora después se despertó, se estiró, y caminó a la cocina. Tazas sin lavar, migas de pan por la mesa. No quiso limpiar. «Yo no soy sirvienta». Se metió al baño, se duchó y llamó a su vieja amiga de la escuela.
¡Lola! exclamó la amiga, con la misma voz de siempre. ¿Cómo estás? ¿Cansada de ser jubilada?
Ana contó que extrañaba salir, que no había visitado la tumba de sus padres y que tal vez se quedaría en casa.
Claro, ven cuando quieras. respondió Lola. ¿Ahora? preguntó Ana.
Voy a hornear pasteles.
Empacó unas cuantas cosas, dejó una nota en la mesa y se dirigió a la estación. En el camino dudó: ¿será demasiado atrevido marcharse? Si volvía, ¿la valorarían? Decidió que, si no había billetes, volvería a casa. Los billetes estaban en la taquilla, la fila crecía frente al autobús. Respiró hondo y se subió al último puesto.
Lola la recibió con abrazos, té y pasteles todavía tibios.
Cuéntame, ¿qué ha pasado? dijo Lola.
Todo, todo Ana se desahogó.
Lola sugirió: «Desconecta el móvil. Mañana vamos al salón de belleza, te cambiamos la imagen. Allí trabaja Valentina, ¿la recuerdas? Era la peor estudiante, ahora tiene cola de clientes. Vamos a convertirte en una diosa, que tu marido se quede con la boca abierta».
Esa noche Ana dio vueltas en la cama, pensando: «¿Qué pensarán? ¿Se ofenderán o se alegrarán?».
En el salón Valentina la recibió, le pintó el pelo, las cejas, la recortó. Ana casi se quedó dormida en la silla, parecía una noche sin sueño. Valentina insistió en el maquillaje; Ana quiso negarse, pero Lola la convenció a terminar.
Al mirarse al espejo, Ana ya no se reconocía. Una mujer joven y deslumbrante la observaba. Valentina ya negociaba con la manicurista.
No, basta por hoy. No aguanto más suplicó Ana.
Te apunto a las ocho de la mañana, no llegues tarde ordenó Valentina.
Lola comentó al salir: «Mira lo que has quedado. ¿Te lo esperabas? Ahora vamos de compras».
Ana pidió posponer la salida. «¿Otra vez?», replicó Lola, «la belleza exige sacrificios».
Salió del centro comercial con pantalones sueltos, una blusa ligera y un abrigo color arena. Llevaba bolsas con un vestido nuevo, una chaqueta y un par de tacones. Se sentía rejuvenecida, más ligera, como si hubiera recuperado fuerzas que hacía tiempo le faltaban.
En la casa de Lola apareció un hombre corpulento, de pelo blanco y barba canosa.
¡Buenas, chicas! dijo, admirando a Ana. No has cambiado nada, sigues preciosa.
Yo Ana miró a Lola, desconcertada.
¿No lo reconoces? Es Pablo Zúñiga aclaró Lola.
¿Pablo? repitió Ana.
El hombre asintió, satisfecho con el efecto. Ana apenas reconocía al antiguo compañero de instituto, antes flaco y despistado.
Vamos a mi casa, brindemos por tu transformación. Tengo vino. propuso Lola.
Se sentaron los tres, bebieron vino y recordaron la época escolar. Ana se sonrojó, sea por el vino o por la mirada de Pablo.
Él sigue enamorado de ti dijo Lola cuando Pablo se marchó.
Deja de hablar han pasado años.
Te ves tan bien que cualquiera volvería a enamorarse reafirmó su amiga.
¿Vive todavía en tu casa? cambió Almudena la conversación.
No, es coronel retirado, salió del ejército, volvió hace dos años tras una grave herida. Su esposa lo abandonó y ahora cojea un poco. explicó Lola.
Yo estoy casada exclamó Ana, indignada.
Esa noche decidió volver a casa, pero Lola no cedía.
¿Acabas de llegar y ya te vas? No, muestra carácter. Nada te pasará. Quédate una semana. Pablo ha comprado entradas para el teatro. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste?
Al teatro de la Universidad, con Celia, para el árbol de Navidad.
Al teatro, al árbol parodió Lola. Vamos a lucir tu nuevo vestido.
Tres días después Ana encendió el móvil.
Mamá, ¿dónde estás? Papá está en el hospital, ven rápido llamó de repente Celia.
El corazón de Ana latió con fuerza. Se preparó, Pablo la llevó a la estación.
Ana, si necesitas algo, aquí estoy le dijo.
En el autobús llamó a Celia; la hija le contó que el padre la había sorprendido con su partida.
¿Y el padre? preguntó Ana.
Sé que es duro, pero te lo diré. Tu padre te engañaba. Lo vi salir del portal del vecino. No hablaba contigo. Anoche volvió el marido de otra mujer; trabajaba en turnos. Todo el barrio escuchó la pelea. Le rompieron dos costillas, pero no es grave. También tuvo una hemorragia cerebral, pero la ambulancia llegó a tiempo.
Ana escuchó, boquiabierta, y sintió que no debía irse. Llegó al hospital al atardecer, pero ya era demasiado tarde para entrar.
Mamá, has cambiado mucho, ya no te reconozco dijo Celia con tono respetuoso.
Temía que no volvieras, que hubieras encontrado a alguien confesó Ana.
No he encontrado a nadie. Solo quería darles una lección. Ya no me consideran una persona.
Lo siento, mamá, pero tú eres la culpable. Te jubilaste, dejaste de cuidarte, te convertiste en una anciana. ¿Perdonarás a tu padre? repitió Celia.
Ana miró la habitación, sintiendo el calor del hogar.
Al día siguiente se levantó temprano, preparó un caldo de pollo y se dirigió al hospital. José, ahora con barba gris y canas, la vio y lloró pidiendo perdón. La alimentó con la cuchara.
Dos semanas después José salió del hospital. Al bajar del taxi, pasó un hombre con su esposa. José se estremeció, la mujer evitó la mirada. Ana comprendió que era su rival, una joven rubia y esbelta. José se encogió, intentó escabullirse.
¿No te irás nunca más? preguntó él en casa.
¿Yo ya no soy gorda? No he adelgazado repuso Ana con picardía.
Te pedí perdón. Fui tonto. ¿Puedes freír unas albóndigas? Te echo de menos. rogó José.
Ana fritó las albóndigas, preparó una cena aromática.
¡Qué perfume! exclamó Celia, que había regresado del instituto.
Se sentaron todos como antes, cuando la hija todavía estaba en el colegio, José no criticaba a su esposa y disfrutaba de todo. Ana estaba dispuesta a estar junto a la estufa todo el día solo para agradar a su marido.
Observaba a su familia y sentía alegría por tenerlos vivos y casi sanos, por ser útil.
En la vejez, la vida no siempre es lisa. El cuerpo ya no es el de la juventud, pero el alma sigue joven. Es duro aceptar eso, pero se desea retener la fuerza de antes. Cada uno recibe su lección; lo esencial es permanecer juntos. No se cambian los caballos en la travesía; de lo contrario, el jinete puede perder el control antes de llegar a la estación final.
«Buen matrimonio, buen hogar, eso es lo que necesita uno para afrontar la vejez».
